父亲的祭文：追思永在，父爱长存

霪雨初歇，云山苍苍。父亲呵，您走了，在这个草木青黄的季节，带着一生的沉默与坚韧，永远地歇下了肩头的担子。厅堂里缭绕，烛火明明灭灭，我望着您平静的容颜，恍然间，那扇厚重的大门缓缓阖上，门里是您八十四载的风霜岁月，门外是我们空落落的、再也无处安放的呼唤。

您的一生，像老家门前那条蜿蜒的田埂，朴素、坚实，深深嵌入这片土地。记忆里，您总是不多言语的。清晨，天光未亮，您便扛着锄头走向田间；傍晚，夕阳把您的影子拉得老长，您才拖着沾满泥浆的腿归来。您的脊背，很早便微微驼了，那是被沉重的箩筐、被生活的担子、被我们这群儿女一天天压弯的。您用那双布满老茧、沟壑纵横的手，为我们托起了一片无风无雨的天空。饭桌上，您总是默默吃着昨日的剩菜，把新炒的、有油水的推到我们面前。您从不说爱，可那被太阳晒得黝黑的脸庞，那深夜为我们掖好被角的粗糙手掌，那在儿女远行时，久久伫立在村口的单薄身影，哪一样不是爱最深沉的注脚？

您性格里的倔强，如同咱家屋后那棵老槐树。三年饥荒，家里揭不开锅，您咬着牙，白天在生产队干活，夜里徒步几十里，去邻县换来几斤红薯干，自己饿得浮肿，也要让祖母和孩子们吃上一口。您常说：“人活一口气，树活一层皮。”这口气，是尊严，是担当，是一个男人对家庭最庄严的承诺。晚年，您腿脚不便了，却坚持不让儿女搀扶，拄着拐杖，一步一步，走得缓慢而固执。我们知道，您是用这种方式，守卫着您最后的倔强与尊严。

父亲呵，如今，您常坐的那把旧藤椅空了，墙角您用过的农具，也蒙上了一层细细的灰。院子里您亲手栽的梨树，今年花开得格外纷繁，洁白如雪，纷纷扬扬，像是在为您戴孝。母亲总在念叨，说您只是像往常一样，去田里转转，一会儿就回来。我们听着，心里酸楚得说不出话。往日您在家时，总觉得厅堂有些拥挤；如今您不在了，这屋子却空荡得让人心慌，仿佛四处都回响着寂寞的风声。

您走的前几日，精神忽然好了些，拉着我的手，断断续续地说：“后院……篱笆有个地方松了，得修修……别让鸡钻进去糟蹋了菜。”您心里装的，永远是这个家，是那些永远忙不完的琐碎活计。您交付给我们的，没有金山银山，只有一身正气、两肩风霜，和那句“做人要踏实，脚踩在地上，心里才安稳”的朴素道理。这，便是您留给我们最丰厚的遗产。

纸灰飞扬，朔风野大。父亲，您辛苦了一辈子，太累了，该好好歇息了。请您放心远行吧。您看护了一生的田地，我们会接着耕耘；您坚守的门风，我们会代代传承。从此，您化作风，化作雨，化作春泥，化作夜空中最沉默的那颗星，永远凝望着这片您深爱的土地，守护着这个您用生命浇灌的家。

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。父亲，愿您在天之灵，永得安宁。