阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老街尽头有家修钟表的铺子，老板姓周，六十多岁，修了一辈子时间。斜对面是家新开的咖啡馆，店主是个年轻姑娘，叫小满，卖手冲咖啡和提拉米苏。
周师傅的铺子总是很安静，只有齿轮咬合的细碎声响，像时间在悄悄走路。小满的店却热闹，总放着听不懂的外文歌。两人从没说过话，只是每天下午四点，周师傅会摘下放大镜，站起身，望着对面发呆。小满有时抬头，撞见他的目光，便笑笑，低头继续拉她的花。
街坊说，周师傅年轻时不是修表的，是造船的，还出过海。后来不知为什么，窝在这条街修起了钟表，一修就是四十年。有人说他在等什么人，也有人说他早把要等的人等丢了。
小满来的第二年春天，在门口挂了个风铃。风一吹，叮叮当当，周师傅那边的滴答声好像也跟着乱了节奏。有一天，雷雨大作，小满店里的电路坏了，她第一次走进钟表铺。“周师傅，能借个手电吗？”屋子里的时间密密麻麻挂在墙上、摆在桌上，走得急急匆匆，又齐齐整整。周师傅没说话，指了指抽屉。
后来，小满常来借工具，有时也端来一杯咖啡，不加糖。周师傅从不拒绝，也不说谢谢，只是接过，放在不会碰到零件的地方。他教会她认了第一个齿轮的名称，她告诉他那种咖啡豆来自埃塞俄比亚一个叫耶加雪菲的地方。
老街要拆迁的消息传来时，是个黄昏。小满清理着东西，周师傅第一次主动走过来，站在她店门口，影子被夕阳拉得老长。“要走了？”他问。小满点点头，“下个月。”她看见他手里拿着一个用绒布包着的小盒子。“这个给你，”他说，“一个不走的表，我修好了。你带着，算个纪念。”
那是一块老式的女装腕表，金色表链，白色表盘，纤细的指针停在四点零五分。小满认得这牌子，很多年前就停产了。“为什么送我这个？”周师傅看着远处即将被推倒的旧墙，“它停在一个很好的时间。”
小满离开的那天，没有看到周师傅。他的店门关着，像一只闭上了的眼睛。火车开动时，她打开那个绒布盒子，发现表盖内侧刻着一行极小的字：“我修好了所有钟表，却修不好错过你的那四年零五个月。”
她忽然想起，每天下午四点，他望向窗外的侧脸。也忽然明白，那块表为什么永远停在四点零五分。因为四点，是他开始看她的时间。那多出的五分钟，是他一生都没能跨过去的、小心翼翼的距离。
周师傅在整理最后一批旧钟表时，从抽屉底层摸出一张泛黄的照片。上面是个扎着麻花辫的姑娘，站在一艘轮船的甲板上，笑得像海面上的阳光。那是1978年，她随船远航前一天的下午四点零五分，在码头边他替她按下的快门。后来船没回来，他修了一辈子时间，终于把那一刻，修进了另一段人生里。
风铃被小满带走了，老街最后只剩下钟表铺拆下的旧招牌，在夕阳里躺着，像一块被遗弃的时间的墓碑。而那块修好的手表，在开往北方的火车上，贴着另一个人的脉搏，重新开始了跳动。