《重塑家园：我的爱护环境的作文》

村口的老槐树还记得，许多个夏夜，小河是闪着光的。那不是星星掉进了水里，是成群的萤火虫在芦苇丛间打着灯笼。我们这些孩子沿着河岸跑，把萤火虫拢在手心，看那温润的黄绿色光从指缝里漏出来，再轻轻放开。爷爷说，萤火虫是干净的水和干净的草养出来的精灵，它们亮了，村子就安了。

不知从哪天起，河水的光先是暗了，然后稀了，最后彻底不见了。小河还是那条小河，只是水变得浑浊，泛着一股说不清的味儿。岸边堆起了五颜六色的塑料袋、空瓶子，像一块块难看的补丁。芦苇稀疏耷拉着，再没有精灵愿意在这里安家。我们也不再往河边跑了，那里只剩下蚊蝇的嗡嗡声和沉积的淤泥。爷爷常常蹲在河边抽烟，烟雾和他的叹息一样沉。他说，河死了。

村子渐渐“活”了起来。新修的水泥路又平又直，摩托车呼啸而过；砖房变成了小楼，瓷砖在太阳下白得晃眼。垃圾被随意倒在更远的洼地，一把火烧出冲天黑烟，空气里有刺鼻的焦糊味。方便带来了别的东西。农药瓶子躺在田埂，电池和旧玩具混在土里，它们沉默着，像不会说话的伤口。萤火虫的故事，成了我们嘴里“从前”的童话，听起来有些遥远和不真实。

去年夏天，学校来了位新老师。她带我们去河边，不是玩，是看。她让我们蹲下身子，看水面浮着的油污，看泥地里嵌着的塑料碎片，看那些怎么也降解不了的东西。她说，萤火虫不是逃走了，是没法活了。它的幼虫需要洁净的水和潮湿的苔藓，而我们这里，已经没有它的家了。那天傍晚，我们没有立刻回家，而是跟着老师，用长长的夹子和麻袋，沿着河岸走了很远，捡了满满几袋垃圾。汗水糊住了眼睛，腰也酸了，但看着清理后的一段河岸，心里竟有了一丝奇异的轻松，仿佛我们搬走的不是垃圾，是压在小河身上的一块石头。

后来，村里多了几个墨绿色的分类垃圾桶。起初人们不习惯，还是随手一扔。老师就带着我们，画了笨拙的宣传画贴在村口：一个哭泣的地球，一条被垃圾捆住的鱼。我们红着脸，挨家挨户去讲，瓶子放哪里，菜叶放哪里。大人们笑我们傻，但手上的动作，却慢慢有了迟疑和改变。村委会也立起了简陋的牌子：禁止向河道倾倒垃圾。改变很慢，像受伤的河水流淌得那样滞重。

今年初夏的傍晚，我又去河边散步。夕阳把河水染成暖金色，岸边新补种的菖蒲已经长出了一小片青绿。我正准备离开，眼角忽然掠过一点极其微弱的、熟悉的光。我屏住呼吸，生怕惊扰了一个梦。是的，在那丛青绿的尽头，一点，又一点，黄绿色的光，怯生生地亮了起来，忽明忽暗，仿佛在试探这个它曾离开的世界。它那么小，那么暗，远不如记忆中成片的星河灿烂。但我知道，那是一个精灵，终于找回了回家的路。而我，还有我们，必须守护这条微弱却珍贵的光，让它不再熄灭。因为那不仅仅是一只萤火虫的光，那是小河重新开始呼吸的脉搏，是我们对家园亏欠已久的、笨拙而真诚的偿还。