阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
腊月刚过，窗台上的水仙就悄悄开了。瓷盆里清水养着，卵石压着根，起初只是几丛蒜苗似的绿叶，直愣愣地。不知哪一夜的寒气催了它，绿叶间忽然就钻出青玉似的花茎，顶上托着星星点点的白，裹着鹅黄的心，清冷冷的香气一丝丝漫出来，不声张，却把整个屋子的空气都染透了。
母亲每年必养水仙。她说这花省心，一碗清水，几粒石头，就能活得挺好。它不像牡丹要肥土厚养，也不像梅花须经酷寒煎熬，只是安安静静地待在浅水里，按时抽叶，按时开花。花开时，一朵挨着一朵，六片薄薄的花瓣微微向后仰着，像极了小小的玉盏，盛着冬日里难得的、淡淡的阳光。那黄得透亮的副冠，便成了盏中一点温柔的蜜。它从水里长出来，开的花却干干净净，不沾半点泥腥气，花瓣薄得能看见光晕的纹理，仿佛吹口气就会化了似的。
它的香也是特别的。不似桂花甜得缠人，也不似兰草幽得渺远。那是种冰凉清澈的香气，带着水汽，带点青草茎叶折断时的涩意，静静地浮在空气里。读书写字的间隙，偶一抬头，那香气便幽幽地钻进鼻子，让人心头一静，仿佛连窗外的风声都变得柔和了。夜里熄了灯，黑暗里那香气却更分明了，丝丝缕缕，像个沉默的伴儿。
我常对着它出神。古人称它“凌波仙子”，真是再贴切不过。它确有一种仙气，却不是高高在上的那种；它就立在清浅的水里，与你平视，素衣黄冠，不卑不亢。热闹的年节里，外头是爆竹与喧笑，它独在案头守着这一份寂静的白。这份寂静，竟比喧哗更有力量，能叫人从忙碌与欢喜里沉淀下片刻，想起一些干净的、简单的事。
花期不过十来日。开足了，花瓣便渐渐失了精神，那香气也一日淡似一日，终于连同花茎一起，软软地垂下去，像完成了一桩郑重的心愿。母亲将枯萎的花球取出，搁在阳台角落的土盆里，说来年或许还能再发。我有些怅然，但转念一想，它已将最好的样子，连同那份清冽的香气，都留在最寒冷的时节里了。它来过，静静开了，又静静谢了，仿佛什么都没说，又仿佛把该说的都说了。清水、白石、几茎绿叶、数朵白花——生命原可以这样简单，这样自足，在属于自己的季节里，认真地美丽一回，就够了。
明年冬天，清水和白石，大约还是要为它备上的。