阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老话讲“行百里者半九十”，好多人都倒在那最后十里地上。我头一回明白这“永不言弃”不是句口号，是在我爷爷身上瞅见的。
我爷爷是个石匠，跟石头打了一辈子交道，手上茧子厚得硌人。那年村里修祠堂，要雕一对盘龙石柱，这活儿谁都不敢接，太细，太费工夫，怕砸了招牌。最后推来推去，落到我爷爷头上。他闷头抽了袋旱烟，撂下俩字：“我干。”
打那以后，爷爷就跟长在了石料场一样。天不亮就听见他“叮叮当当”的凿石声，比鸡打鸣还准时。那石头硬，一凿子下去，有时候就蹦起个白点，火星子溅到脸上，他也不抹一把。最难的，是龙眼睛那块。雕了好几回，爷爷都不满意，说：“死珠子，没神。”废掉的石头胚子堆在墙角，越来越高。有天傍晚，我看见他对着那块石头愣神，佝偻的背影被夕阳拉得老长。我忍不住说：“爷，算了吧，差不多得了。”他头也没回，声音混着石头粉沫，沉沉的：“龙没眼，就是块死石头。人活着，就差那一口气，这口气，不能泄。”
后来我才知道，他那几天，天天跑到镇上关帝庙，盯着屋檐上旧彩绘的龙眼看，一看就是半晌。回来也不说话，抄起凿子接着琢磨。不知道过了多久，那天他忽然喊我过去。我凑近一看，那龙眼，不过是两个小小的凹凼，可里头深浅有度，借着光看，竟真像有一股子活气要透出来，凛凛生威。爷爷用粗糙的手指肚，极轻地抹过那只“眼睛”，长长吁了口气，那口气，像是从他胸膛最深处，憋了整整一个冬天才吐出来的。
柱子立起来那天，全村人都来看。那对龙迎着光，活灵活现。没人鼓掌，大家就那么静静看着。爷爷蹲在人群外头的石阶上，又摸出他的旱烟袋，点着了，慢慢抽。烟雾缭绕里，他眯着眼看自己的活儿，脸上什么大表情也没有，只有眼角深深的褶子，舒展了些。
那会儿我小，就觉得爷爷真犟。现在琢磨，那不是犟。他雕的不是石头，是给自己心里那头“龙”点眼睛。每一凿子，都是跟“放弃”这个念头较劲。放弃多容易啊，手一松，凿子一扔，理由多得是：石头太硬，活儿太细，眼睛太难。可他一凿子都没省，硬是把那口“气”给凿进去了。
打那以后，我遇着难事，想撂挑子的时候，眼前就晃荡起爷爷蹲在石阶上的背影，还有他烟袋锅里明明灭灭的那点红光。原来“永不言弃”不是说给自个儿打鸡血，喊响亮口号。它就是凿石头，一凿子，再接一凿子。手震麻了，虎口裂了，也得凿。直到那只“眼睛”，自个儿活过来，凛凛地，看向你。