阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老李凌晨四点就出门了。街道还沉在墨一样的夜色里，只有几盏路灯撑开昏黄的光圈。他身上那件橙黄色的反光工作服，在光下成了整条街最醒目的颜色。扫帚擦过地面的“沙沙”声，是他每天的第一个音符。他从街这头扫到那头，路灯熄灭，天色由墨蓝转成鱼肚白，他身后留下的，是一条干净得发亮的马路。
这份工作，他一干就是二十年。扫帚用坏了几十把，胶鞋磨穿了无数双。夏天的中午，地表温度能烤熟鸡蛋，他脖子上搭着条毛巾，汗水还是把衣服浸透，在后背晒出一圈圈白碱。秋天的落叶最难缠，刚扫完一阵风来，又铺满一层，他得来回五六趟。冬天下雪，别人往屋里躲，他得往外冲，撒盐、铲冰，手指冻得跟胡萝卜似的。春天风大，塑料袋、废纸满天飞，他追着跑。可他嘴里没半句抱怨，常说：“活儿总得有人干，脏了咱一个，干净一整片。”
去年夏天，暴雨突袭，低洼路段积水快没膝盖。下水道口被杂物堵死，水泄不下去。老李二话没说，蹲在浑浊的污水里，徒手去掏。树枝、塑料袋、碎玻璃，他一点点抠出来，指甲缝里塞满泥垢，手臂被划了好几道口子。路过车主朝他鸣笛致谢，他摆摆手，抹了把脸上的雨水和汗水，接着清理下一个堵点。他说：“这不算啥，通了就好，不然车都得泡水里。”
除了本职，他还是这片街区的“活地图”和“热心肠”。常有游客问路，他能把最近的小吃店、公交站、公共厕所说得一清二楚。店铺老板忙不过来，他会顺手把门口的垃圾袋带到集中点。有一次，一个孩子和家里走散了，坐在路边哭，是他陪着孩子，联系了巡逻民警，直到孩子被安全接走。他就像这片街道的“守护者”，做的都是不起眼的小事，却暖了无数人的心。
他也有他的“仪式感”。每天扫到街角那棵老槐树下，他会稍停片刻，看看枝头的麻雀，或者跟早起晨练的老街坊点点头。他的午餐常常是两个馒头就着自带的白开水，坐在保洁车的边上安静吃完。他微薄的工资，要供孩子上学。可他谈起儿子时，眼睛就亮起来：“娃争气，知道她爸是干什么的，从来不嫌弃，还说我的工作很重要。”
天渐渐亮了，上班上学的人潮涌出来。人们步履匆匆，或许很少有人会特意低头看看脚下干净的路面，也很少有人会注意到那个拖着垃圾车、橙黄色背影逐渐远去的环卫工人。但这座城市每一天的整洁苏醒，都离不开千千万万个“老李”。他们用最朴实的劳动，扫去尘埃，点亮晨光，在平凡的岗位上，走出了最踏实的路。