阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得正好，把黄昏晕染得像一团湿透的旧信纸。她最后一条信息还停留在手机屏幕中央：“就到这儿吧，别再见了。”没有句号，仿佛话还没说完，但我知道，已经说完了。一切都结束了。
我们相识也在一个雨天。图书馆靠窗的位置，她头发上的水珠恰好落在我摊开的书页上，氤开一小片模糊的蓝。她说抱歉，眼睛弯弯的，像月牙。后来她说，是我当时慌忙用袖子去擦书的笨拙样子，让她觉得可爱。那些日子，连空气都是甜腻的。我们分享一副耳机，线缠绕着手指，像无声的誓言；在深夜的街头分食一个烤红薯，呵出的白气和笑声一样滚烫。我以为，那样的温度，足够抵御世间所有的寒冷。
是从什么时候开始降温的呢？或许是她加班越来越晚的夜晚，我守着凉透的饭菜，电视的光在空荡的客厅里明明灭灭。或许是我兴致勃勃规划未来的旅行，她却只是疲惫地揉了揉眉心，说“再说吧”。争吵、和解、再争吵、再和解，像磨损的唱片，循环播放着走调的旋律。我们说的话越来越多，可真正听见的，却越来越少。像两棵曾经紧紧缠绕的藤蔓，在各自生长的过程中，不知不觉绷紧了对方，也勒疼了自己。
最后那次见面，我们异常平静。常去的那家咖啡馆，她搅动着早已冷掉的咖啡，一圈，又一圈。“我累了。”她说，声音很轻，却像一块巨石投入我心底那片死寂的湖。没有歇斯底里，没有质问缘由。我们只是默然对坐着，看着窗外行色匆匆的人群，像在看一场与我们无关的无声电影。原来最深的悲伤，是连哭泣都失去了力气，只剩下无边无际的、灰色的疲惫。
她起身离开时，没带走那把蓝色的雨伞，那是我们第一次撑的伞。我没去送，只是透过满是水汽的玻璃窗，看她的背影一点点被雨幕吞噬，融化在灰蓝色的城市街景里，像一滴泪，终于落进了大海。桌上，她杯沿留下半个浅浅的口红印，像一句未完的、褪色的诗。
如今，我养成了带伞的习惯，却总在晴天。城市不大，我们却再也没遇到过。偶尔在人群中看到一个相似的背影，心脏还是会漏跳一拍，随即是更沉的空落。她的蓝色雨伞，我一直放在门后，再也没打开过。有些东西湿透了，就再也晾不干了。就像记忆里那片被水珠氤开的蓝，永远模糊在那里，成为心底一道安静的、潮湿的褶皱。我知道，雨总会停，天总会晴，只是那把伞下的天空，和伞边滴落的、属于两个人的雨声，不会再有了。