阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这一年要翻篇了。
冰箱上贴的旅行计划，勾掉三个，还剩一个“等明年”。书柜里那本厚小说，书签夹在一半，说好年底读完，现在看来，得跨年了。手机相册滑到底，春天看樱花的照片，像素里都是笑；夏天暴雨困在地铁站，和陌生人分一把伞；秋天第一片梧桐叶落在肩头，捏着叶梗转了转；冬天加班到凌晨，路灯把影子拉得老长，像在催我快回家。
2019挺普通的。
没中，没撞大运，体重减了又弹回来，年初发誓早睡，最后还是熬了不少夜。但普通里藏着些细碎的光——比如学会了一道拿手菜，陪爸妈散步的次数多了，那个总皱眉的同事，有天居然夸我方案不错。这些光太小了，小到当时没在意，现在回头拼凑，才连成一片暖烘烘的底色。
也有些戛然而止的。
常去的早点摊，十月忽然关门了，老板回老家带孙子。一起熬夜赶项目的兄弟，跳槽去了南方，散伙饭上他说“保持联系”，可我们都清楚，再见不知何时。还有那只总在小区晒太阳的流浪猫，立冬后再没出现过。2019带走了些熟悉的东西，像潮水退下去，沙滩上留下些空荡荡的印子。
最后一个月，我在整理旧物。
翻出一张电影票根，日期是1月1日，新年第一天看的，片名都忘了。票根边缘磨损了，但那个“2019”印得清清楚楚。突然就有点舍不得——舍不得这个数字，舍不得这三百多天里，所有笑过的、烦过的、努力过的、放弃过的自己。
2019啊，像一列靠站的车。
我提着大小包袱下车，有的包袱轻了，有的重了。回头看看车厢，里面装着我晒过的太阳、淋过的雨、说不出口的话、和终于鼓起的勇气。列车员在催了，门要关了。我站在月台上，对着缓缓启动的车厢，轻轻说了声：
“辛苦了，再见。”
前方，2020的站台，灯已经亮起。