阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
晨光洒进稻田的时候，风会轻轻俯身，把沉甸甸的稻穗压低。那沙沙的声响，像是这片土地在低声诉说一个故事。故事的主人，已经离开了他的稻田，但他的影子，却留在了每一株禾苗摇曳的间隙里。
我总觉得，他不是走了，只是走得太深，走进了每一粒稻米的纹路里。你看那碗中温热的米饭，升腾起的水汽里，恍惚还能看见他俯身在田间的身影——一顶草帽，一件旧衬衫，裤腿高高卷起，赤脚踩进温润的泥里。那泥水，从他的脚趾缝间涌出，像是大地与他最亲昵的握手。他的一生，便是一场与泥土、与稻穗漫长的对话。他听得懂风的语言，明白雨的心事，更知晓每一株稻子从发芽到抽穗的细微心跳。
想起他，就想起一种“较真”。那是一种近乎孩童的、对世界本源的好奇与执拗。为什么这株稻子长得高，那株却结得少？为什么这片田丰收，那片田却歉收？这些在旁人眼里或许寻常的现象，在他心里却是一个个待解的谜题。他用脚丈量土地，用手抚摸稻叶，用整整一生的时间去寻找那个“让所有人远离饥饿”的答案。烈日晒黑了他的皮肤，田间的湿气浸染了他的关节，可他的眼睛，望着试验田的时候，总是亮的，像蓄着两汪清澈的泉水，泉水的深处，倒映着金色的稻浪。
他的梦很大，大到一个国家、一个世界的仓廪丰实；他的梦又很小，小到只关乎一粒种子能否多孕育几颗米。他曾说，他梦见禾下乘凉，梦见稻秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样长。这哪里是一个科学家的梦，分明是一个农人最朴素的浪漫。他把这浪漫种进地里，用汗水浇灌，用岁月守候，终于让这梦抽了芽，开了花，结出了沉甸甸的、养活了亿万人的现实。
如今，他安睡了。可他的稻子，还在风中唱着歌。那歌声从湖南的试验田响起，飘过长江黄河，飘过东南亚、非洲、美洲的田野，在每一片渴望丰收的土地上扎根。我们端起饭碗的时候，那洁白软糯的米香，便是他留给人间最悠长的气息。他不说教，不立言，只用一碗最普通的米饭，告诉世人何为奉献，何为苍生大爱。
有人说，人间少了一位院士，天上多了一颗星星。我却觉得，他化作了漫天的稻花，轻盈、朴素，无声无息地落入泥土，滋养着下一个春天。风过处，稻浪千重，那便是这片土地对他最深切的怀念，一波，接着一波，永不停息。