阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
六岁那年，爸爸抱回一只毛茸茸的小狗，它缩在纸箱里，像团会发抖的棉花糖。我给它取名“球球”，从此，我的世界多了一串叮叮当当的欢笑声。
球球的耳朵总是竖着，像侦探的雷达。每当我放学回家，刚走到楼梯口，门内就传来急切的抓挠声。门一开，它便扑上来，尾巴摇成风扇，湿漉漉的鼻子蹭着我的掌心，仿佛在说：“你怎么才回来呀！”这时候，书包的沉重、考试的烦恼，都被它软乎乎的爪子踩散了。
最有趣的是它追蝴蝶的样子。院子里开满茉莉时，白蝴蝶翩跹飞舞，球球便绷紧身子，眼睛瞪得圆溜溜的，突然一跃而起——蝴蝶轻巧躲开，它却摔进花丛，顶着满头花瓣愣愣张望，逗得我捂着肚子笑。妈妈常说：“看你们俩，简直是一对疯孩子。”
球球也有安静的时候。夏夜乘凉，它会趴在我脚边，肚子轻轻起伏。我摸着它温热的背毛，看星星一粒粒亮起来，忽然觉得我们之间有条看不见的线，连心跳都是同步的。
去年冬天，球球生病了。它蜷在窝里，连最爱的肉干也不闻。我抱着它跑去宠物医院，路上雪花落满它的睫毛。医生说年纪大了，要好好照顾。那段时间，我每天用针管喂它喝水，它总是勉强舔舔我的手，眼神像在道歉。那一刻，我突然懂了什么叫“害怕失去”。
幸好，球球慢慢好起来了。虽然现在跑起来慢吞吞的，晒太阳的时间越来越长，但只要我喊它的名字，那尾巴依然会轻轻晃动，像风中摇曳的芦苇。
前几天，我在日记里写：“球球教会我三件事——等待时要耐心，快乐时就打滚，守护所爱需要勇敢。”它不会说话，却用一生告诉我：最真挚的陪伴，是彼此成为对方世界里不会落山的太阳。
如今，纸箱里的小棉花糖已经十岁了。当我握着它褪色的牵引绳走过夕阳下的草坪，影子拖得长长的，一大一小，仿佛还是最初相遇的模样。