阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一抬头看见红旗飘着，这红里头有日子呢。不是画片儿上那种光溜溜的红，是晒久了、淋透了的那种实沉的红。风一来，它哗啦哗啦地响，听着像谁在远处大声说话——说那些田埂上走过的人，说那些夜里亮着的窗格子。
街角修车的老李手上总黑乎乎的。你问他祖国是啥，他先在油腻腻的毛巾上擦擦手，指指斜对面小学：“赶明儿升旗，孩子们唱的那歌儿听见没？那就是了。”他嗓门粗，可这话说得轻。有回我车链子掉了，他蹲那儿修，突然说：“我爹修了一辈子路，说路修到哪儿，家就大到哪儿。”扳手叮当响着，这话也叮当响着砸进我心里。
巷子深处的刘奶奶九十了。中秋前她坐在门槛上剥豆子，慢慢地说：“年轻时候逃难，怀里就揣把家乡土。现在这把土啊，”她拍拍胸口，“化在血里流遍身了。”她眼神浑，可说到“流遍身”三个字，忽然亮了一下，像火柴擦过黑夜里头。
我们这代人好像不爱说“爱”字。可你看小张，留学三年回来，飞机落地那天下大雨。他拖着箱子站在雨里不动，问他等啥，他说：“等这儿的雨打脸上——外头的雨不是这个味儿。”雨顺着他头发往下淌，他倒笑了，笑得眼里水光光的。
这些零零碎碎的，拼不出什么大图画，倒像老衣裳上的补丁，一针一线连着肉贴着心。没有口号响，就是日子叠着日子，人连着人。看见路边阿婆卖栀子花，看见送快递的小哥哼着歌上楼梯，看见凌晨扫大街的刷刷声——这每一下里头，都活着两个字：中国。
它不在远处闪光，就在手底下温热着。像母亲纳的鞋底，针脚密实实扎着，走多远的路都摔不掉。这爱不是捧出来供着的，是长在日子里、喘在胸口上的。是看见老城墙砖缝里钻出的草，会觉得那草也姓中国；是听见小孩背“床前明月光”，会觉得那月亮也是中国月亮。
就这么着，一天一天过下去。这爱不说出来，可它在那儿，像血在流，像心在跳。