阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
标题：节日快乐
节日是什么？是日历上那个红彤彤的数字，是空气里那股甜丝丝的味道，是所有人脸上那种轻飘飘的笑意。它像一道无声的集合令，把散在各处的人心“嗖”地一下，拢到一块儿暖着。
我记忆里最亮的节日，是有一年除夕停电的晚上。电视突然黑了，春晚的歌声戛然而止。爸爸不慌不忙点起蜡烛，妈妈在烛光里继续包饺子，奶奶哼起了她小时候的年谣。我们围着那团跳动的光，影子在墙上晃得老大。没有电视的喧闹，反而听见了彼此的呼吸和窗外的落雪声。那顿年夜饭，是在烛光里一口一口吃完的。原来节日需要的不是满堂灯火，而是那根蜡烛般聚拢的温暖。后来电来了，光刺得人眯眼，我们却有点舍不得吹灭那几根蜡烛了。
也有不一样的节日。去年中秋，楼上的李爷爷家格外安静。他儿女都在国外，平时总爱下楼找人下棋。那天傍晚，我妈端着一盘热腾腾的月饼拉我上去。门开了，李爷爷屋里就一盏孤灯。我们坐下，也不多话，就是吃月饼、看月亮。我妈说起我小时候的糗事，李爷爷笑得眼泪都出来了，非要找出他藏的好茶叶给我泡上。那个晚上，圆月悬在窗外，屋里茶香混着月饼的甜腻。走的时候，李爷爷门口那盏声控灯，亮得特别久。原来节日快乐这东西，自己捂着会凉，分出去却越分越热乎。
如今过节，花样越来越多。手机里塞满群发的祝福，屏幕上飘着红包雨，可我总想起停电那晚的蜡烛，和李爷爷屋里那杯烫手的茶。节日大概就是给平常的日子打上一个蝴蝶结，提醒你别只顾着赶路，要抬头看看身边同样在赶路的人。快乐就藏在那一停、一看、一聚里头——是烛光映在家人脸上的温柔，是热茶递到手里时那句“小心烫”，是所有孤独都被允许暂时靠岸的港湾。
又到节日了。窗外的鞭炮声或远或近地响着，空气里有熟悉的香味。我拿起手机，想了想，还是决定走到隔壁，敲响了门。