阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
每次被问到长大以后想做什么，我的答案都不一样。上个月我想当宇航员，因为电视里的星星太漂亮了。这个星期我又想当恐龙科学家，能把骨头拼成一个大怪兽。不过今天放学时，我好像找到了最想做的事。
下午下大雨，我没带伞，站在校门口发呆。教音乐的林老师撑着一把蓝色的大伞走过来：“我们一起走吧！”她的伞往我这边斜了一大半，自己的肩膀都淋湿了。路上水坑多，她还拉着我绕开。我说：“老师你的衣服湿了。”她笑着哼了一句歌：“哗啦啦啦啦下雨啦，看到大家嘛都在跑——”我跟着笑起来，突然觉得雨声滴滴答答的，像在敲小鼓。
快到家时，雨小了些。我看见路边一只小麻雀羽毛湿漉漉的，躲在叶子下面发抖。林老师轻轻蹲下来，从口袋里拿出个小手帕，小心地盖在旁边干点的地上，小声说：“给你当个小毯子吧。”那一刻，她哼着歌的侧脸特别温柔，雨水从伞边流下来，像挂了一串水晶门帘。
晚上吃饭时我跟妈妈说：“我知道长大要做什么了。”妈妈问：“又是新想法？这次是警察还是消防员呀？”我摇摇头，很认真地说：“我想当一把伞。”妈妈愣住了。我放下筷子比划着：“像林老师那样，下雨了给人挡雨，太阳大了给人遮阴。小动物没地方躲，我也能撑开一片阴凉。不用说话，就在那里静静地撑着，谁需要就过来。”
爸爸听完笑了：“那你要当雨伞还是阳伞？”我想了想说：“要当一把特别的伞，晴天雨天都能用。伞骨要结实，像爸爸的背；伞面要好看，像妈妈的花裙子。最重要的是，”我指了指心口，“这里要有个小太阳，这样就算淋雨了，靠近的人也能觉得暖和。”
这个想法比当宇航员还有趣。现在我经过走廊，看见同学水杯打翻了，会跑去拿拖把。虽然还不会像林老师那样哼好听的歌，但我可以帮忙把水擦干。昨天同桌小美折的纸飞机飞到树上下不来，我踮着脚用长树枝够了好久，终于帮她把飞机救回来了。她笑得眼睛弯弯的，那个笑容让我觉得心里满满的，好像我已经是一把小伞了。
也许等我真长大了，这个想法还会变。但没关系，如果我能先当一把小小的伞，帮一个人挡过一滴雨，那也算开始了吧。窗外的月亮出来了，明天应该是个晴天。我悄悄练习着哼歌，等下一个雨天到来，我要把林老师那首歌唱给躲在叶子下的小麻雀听。