阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这周彻底跟“规律”俩字儿没关系了。我妈说我像只昼伏夜出的猫头鹰，我觉得她形容得不太对，猫头鹰那是为了捕食，我是为了跟我的游戏队友们“决战到天亮”。窗帘一拉，空调一开，外面太阳再毒辣也跟我没关系。我的世界时间，现在是“美国西部时区”。后半夜安静得出奇，只有键盘鼠标声和队友隔着耳麦的喊声：“奶我一口！”“后面！后面有人！”白天？白天是用来补觉的，一觉睡到下午两三点，起来迷迷糊糊扒两口饭，感觉像是早饭和晚饭合并了。
本以为这逍遥日子能持续到开学，结果被我爸的突然“夜袭”给打断了。那天凌晨三点，我正戴着耳机在游戏里冲锋陷阵，完全没听见房门被轻轻推开的声音。等我感觉背后有点发凉，一回头，差点从椅子上弹起来——我爸穿着睡衣，抱着胳膊，像个门神一样杵在我身后，也不知道看了多久。屏幕的光映在他脸上，那表情，说不出是生气还是无奈。我俩大眼瞪小眼了足足十秒钟，空气都快凝固了。“你这作息，快赶上国际航班倒时差了。”他最后只扔下这么一句，叹了口气就走了，也没骂我。但这比骂我一顿还让我难受。
第二天，我没睡到下午，自己蔫蔫地爬起来了。家里没人说我，反倒让我浑身不自在。下午，我爸啥也没说，拎了桶水，拿了块抹布递给我：“来，把你自个儿的‘战场’收拾收拾，都快盘出包浆了。”我慢吞吞地擦桌子，擦着擦着，看见玻璃下面压着张我小学时画的画，一个歪歪扭扭的航天员，旁边写着“我的理想”。那时候觉得未来可远了，现在一眨眼，暑假就只剩个小尾巴了。晚上，我主动把电脑关了，找了本落了灰的科幻小说翻了几页。很奇怪，之前觉得密密麻麻的字让人头晕，这会儿竟也能看进去。夜里躺在床上，没拉严的窗帘缝里透进一点点路灯光，听着外面隐约的蝉鸣，心里那股黑白颠倒的燥热劲儿，好像慢慢平息下去了。这一周，像是从一场自己主演的、喧闹的午夜电影里走了出来，屏幕暗了，终于能听见现实世界里，夏天夜晚真实的声音了。