阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们私底下都叫他“扫把”。不是因为他凶，是他那头发，永远像刚被台风刮过，左边一撮倔强地翘着，右边几缕没精打采地耷拉着，活脱脱一把用了多年的高粱扫帚。
他的课，也像扫把。别的老师讲《滕王阁序》，恨不得把“落霞与孤鹜齐飞”里的每道霞光都画出光谱。他不。他眯缝着眼，用他那带着浓重方言味的普通话问：“王勃当年多大？”“二十多岁！”底下喊。“对啊，”他巴掌一拍讲台，粉笔灰惊得跳起来，“一个愣头青，蹭饭路过，人家让他写篇文章，他倒好，写得让人家主人没法再动笔。这叫啥？这才气，压都压不住！”他一边说，一边挥舞着胳膊，头上那“扫把”也跟着颤巍巍地晃。我们忽然就觉得，那个课本里遥远的少年才子，一下子成了个有点狂、有点得意的邻家大哥。
他的扫把，专扫角落。班上有个女生，作文永远只写半张纸，字挤得像受了惊的蚂蚁。一次讲评课，他拿起她的本子：“我给大家念念这篇‘微型小说’。”女生脸涨得通红，头快埋进桌肚。他却真的大声念起来，念那几个干巴巴的句子，然后停在某个地方：“看，这句‘天灰得像旧棉袄’，有意思啊！怎么有意思了？你们想想，灰蒙蒙的天见多了，旧棉袄啥感觉？又沉，又闷，还不暖和。这心情，全在这五个字里了。”他转向那女生，“后面呢？这旧棉袄似的天底下，发生了啥？你倒给续上啊！”女生抬起头，眼睛里有东西亮了一下。后来，她的作文本，一页页满了起来。
大扫除，他是总指挥，自己却扛着最脏的扫帚，去对付卫生死角。他撅着屁股，吭哧吭哧地把讲台底下陈年积攒的纸团、橡皮屑扫出来，额头上汗珠滚进“扫把头”里。“学习跟这扫地一样，”他喘着气说，“图快，灰尘就扬一脸，迷了眼。得慢，得细，角角落落都照顾到，心里才亮堂。”我们拿着抹布拖把，听着他这古怪的比喻，居然都觉得挺对。
毕业前最后一课，他讲完卷子，忽然放下粉笔，用手胡乱耙了耙那头标志性的乱发，笑了：“我知道你们叫我啥。‘扫把’嘛，挺好。扫把干嘛用的？就是把脏的、乱的、蒙尘的东西扫开，让底下干净的地面露出来。”他顿了顿，看着我们，“我这一把破扫把，这几年，也不知道到底把你们心里的哪个角落扫明白了点没有。但愿吧。”
教室里特别安静，没有一个人笑。那一刻，我们忽然看清了，他那头永远乱糟糟的头发里，藏着的不是什么不修边幅，而是一种把全部精力都“扫”向了我们的、顾不得自己的匆忙。那把“扫把”，扫过我们知识的盲区，扫过我们青春的迷茫，沙沙的，轻轻的，却留下了一片难以言说的澄明。