阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院里的老槐树又开花了，香气细得像旧棉絮里的尘埃。那架用拖拉机轮胎做的秋千还在，只是麻绳被雨水泡得发黑，手一碰就簌簌往下掉渣。阿婆说，这绳子该换了，可说了三年，到底没换成。
小满最后一次荡秋千是立夏前一天。她穿着洗得发白的蓝裙子，脚上的塑料凉鞋断了一根带子，用白胶布缠着。秋千荡到最高点时，能看见隔壁瓦房上茸茸的青苔，看见更远处铁轨上停着的货运列车，一节一节，像被谁随手丢在那里的火柴盒。
“我要走了。”小满突然说。声音很轻，被风吹得歪歪斜斜。
我没有应声，只是更用力地推秋千。轮胎摩擦横梁，发出干燥的吱呀声，像某种动物在啃木头。
小满的父母在南方工厂做工，三年没回来了。这次他们要接小满过去，说是那边学校好。我们都知道，她不会回来了——至少不会在槐花还没落的季节回来。
傍晚时，小满从秋千上跳下来，把凉鞋脱了拎在手里。“这个给你。”她递过来一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑，盖子上印着模糊的牡丹花。里面是她攒了三年的糖纸，每一张都熨得平平整整，夹在旧作业本里。
第二天清晨，小满家的门没有开。她是在半夜走的，坐的是运煤的顺路车，为了省下四十块钱的车票。我抱着饼干盒坐在秋千上，看着那扇紧闭的木门，突然明白了大人常说的“空落落”是什么滋味——就像心口被谁挖走了一块，风呼呼地往里灌。
梅雨季来得特别早。雨水把秋千上的麻绳泡得越发松软，有次我坐上去，绳子突然发出一声闷响。我僵在那里，等着坠落，但绳子只是呻吟了一声，又撑住了。
阿婆终究买了新麻绳，是尼龙材质的，结实得很。她颤巍巍地踩着凳子换绳子，我在下面扶着。旧绳子解下来的瞬间，像条死去的蛇瘫在地上。新绳子太滑，荡起来没有那种嘎吱声了，也再不会在手掌上留下粗糙的印记。
八月最后一天，我收到了小满的信。信纸是从作业本上撕下来的，字迹被汗水晕开了一些。她说南方的夏天很长，工厂宿舍窗外没有槐树，只有永远轰鸣的空调外机。她没提糖纸，也没提秋千。信的末尾有一小块污渍，不知是泪痕还是茶水。
我把信折好放回饼干盒，和那些糖纸放在一起。盒盖合上时，牡丹花在夕照里泛着黯淡的光。
秋天来时，老槐树的叶子开始落了。我坐在新换的秋千上，轻轻荡着。风穿过空荡荡的轮胎，发出呜呜的声响，像是谁在很远的地方吹口哨。隔壁瓦房上的青苔已经枯黄，铁轨上的列车来来去去，再也没有停过那么久。
有时候我会想，如果那天早晨我起得早些，是不是就能看见小满离开的背影。也许她会回头，也许不会。但终究，我没有看见。就像你不知道最后一片槐树叶何时落下，等发觉时，秋天已经深了。
秋千还在那里，只是推秋千的人和荡秋千的人，都走散了。阿婆说，麻绳每三年要换一次，不然会断。可有些东西断了就是断了，换再新的绳子，也荡不回原来的高度。夕阳把影子拉得很长很长，长得够不到记忆的尽头。