阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
观众席快炸了。高一三班的男生刚冲过四乘一百米终点线，几个学生就直接从看台栏杆翻出来往跑道冲。穿红色钉鞋的体育生被围在中间，头发梢的汗在太阳下亮晶晶的，不知道谁塞了瓶矿泉水，他仰头灌，水顺着脖子流进红色背心里。广播站的女声拖着长调念加油稿：“致三千米运动员——长长的跑道是你青春的征途……”底下忽然爆出一阵更大的欢呼，把广播声全淹了——跳高场地上，横杆升到了一米八。
主席台侧边的裁判席最忙。戴宽檐帽的计时员脖子挂三块秒表，手指头上还缠着终点线的白线。有个高二的女生跑完八百米，蹲在塑胶跑道边干呕，学生会志愿者提着医药箱冲过去，递水递纸巾，女生摆摆手，指指喉咙，却说不出话，最后被两个同学架着胳膊慢慢走。沙坑那边扬起一阵灰，穿黄色号码布的男生整个人砸进沙堆里，裁判卷尺拉得老长，周围响起“哇”的惊叹。
最安静的是铅球区。实心铁球砸地的闷响一声接一声，穿蓝色运动服的体育老师弯腰做标记，粉笔在水泥地上划出短促的白痕。一个胖乎乎的男生搓了搓手心的镁粉，转体、推球，动作像慢镜头，铁球飞出去的弧线又重又沉。没人欢呼，只有几个同班同学拍了拍手。
中午太阳最毒的时候，看台成了彩色的伞的海洋。各班后勤组从教室扛来整箱矿泉水，班长举着小喇叭喊：“下午有项目的别吃太饱！”主席台后头，广播站的桌子被一摞摞手写加油稿埋了一半，两个女生边念边挑，念到“高二五班来稿”就稍微提高音量。操场西北角突然闹起来，原来是有个班订的五十份盒饭送到了，塑料包装袋哗啦啦响，空气里飘起食堂红烧肉的味道。
下午的压轴是教师接力。物理老师跑起来眼镜都快甩掉了，西装裤脚卷到小腿肚；班主任穿着衬衫硬被推上场，接棒时差点同手同脚。全校学生挤到跑道边，跺脚拍栏杆，吼得比上午所有比赛加起来都响。最后冲线的是教务处主任，他过终点没刹住车，多跑了十几米，弯腰撑着膝盖喘大气，几个男生冲过去架着他走，像护送功臣。
闭幕式拖到快天黑。校长念获奖名单时，操场四角的大灯啪地亮了，白光照着还没撤掉的领奖台。散场后，跑道上落着踩扁的矿泉水瓶、断掉的红绳、不知道谁遗落的号码布。几个体育委员留下来清点器材，推车装着跨栏架和实心球，铁轮子碾过跑道时发出咕噜咕噜的闷响。教学楼的灯陆续亮了，窗口飘出断续的歌声——是哪个班在放运动员进行曲，喇叭有点破音，但那调子钻过满是汗味的空气，钻进渐渐暗下来的天色里，像给这一天画了道歪歪扭扭却亮晶晶的句号。