饥鼠有礼：食礼中的自然智慧

寒冬腊月，北风刮得窗户纸呜呜作响。老秀才独自坐在破屋里，桌上只剩半块冷硬的窝头。他叹了口气，正要吹灯睡觉，忽然听见墙角窸窸窣窣——一只灰扑扑的老鼠钻了出来，瘦得肋骨都能瞧见。

老鼠也不怕人，蹲在桌脚仰着头，两只黑豆似的眼直愣愣盯着窝头。老秀才心想：“连你都来讨食了。”掰了指甲盖大的一点，丢过去。老鼠却不急着吃，两只前爪合拢，像人作揖般朝老秀才拜了三拜，这才叼起碎屑，转身溜回墙洞。

老秀才看呆了。

第二天夜里，老鼠又来了。这回它没讨食，反而拖来一枚亮晶晶的铜钱，“当啷”一声滚到老秀才脚边。老秀才拾起一看，是前朝的旧钱，锈迹里透着一丝铜光。他苦笑：“你这是要付饭钱么？”老鼠又拜了拜，消失在黑暗里。

打那以后，老鼠隔三差五便来。有时衔一粒脱线的扣子，有时拖半截褪色的红头绳。老秀才把这些零碎收进破木匣，戏称“鼠礼”。有一晚风雪特别大，老鼠踉跄着钻进来，浑身湿透，嘴里却紧紧叼着个东西——竟是一本被雨水泡烂了封面的《诗经》。老秀才慌忙接过，用袖子小心翼翼擦拭。老鼠伏在桌脚喘气，肚子瘪瘪的。

老秀才心里揪了一下。他翻出最后半碗米，熬了薄薄一锅粥，自己喝了两口，剩下的搁在墙角。老鼠凑过去，小口小口舔着，胡须上沾着米汤。喝完粥，它又认认真真作了揖。

年关将近，老秀才病倒了。咳嗽声惊得梁上灰尘簌簌落。昏沉中，他看见老鼠领着四五只小鼠崽钻进来，小鼠崽合力拖着一片不知从哪儿找来的干白菜叶，轻轻盖在他被角上。老秀才迷迷糊糊想笑，却又鼻酸。

腊月二十三祭灶那晚，老秀才强撑着起来，把仅有的窝头掰成两半，一半供灶王爷，一半放在老鼠常出没的墙角。供完灶，他忽然听见墙洞里传来细细的吱吱声，像在吵架。探头一看，老鼠正把一块发霉的糕点往外推——那是它从别处偷来的，自己舍不得吃，此刻却非要塞给一只更瘦弱的小鼠。小鼠不肯接，互相推让着。

老秀才怔怔看着。窗外传来富户祭灶的鞭炮声，噼里啪啦好不热闹。他回头看看自己冷清的灶台，再看看墙角那群推让糕点的小东西，忽然觉得这破屋有了点热气。

年后开春，老秀才的病竟慢慢好了。老鼠一家不知何时搬走了，只留下那个装零碎的破木匣。老秀才打开匣子，铜钱、扣子、红头绳静静躺着。他拿起那本晒干后皱巴巴的《诗经》，翻到《硕鼠》篇，手指摩挲着“逝将去女，适彼乐土”那行字，良久，轻轻合上书。

窗外柳枝发了新芽。