阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
闹钟响的时候我还有点懵，脑子里最后一个画面是暑假最后一周通关的游戏最终BOSS。直到我妈在门外喊第三遍，我才猛地坐起来——哦对，今天开学。
校服衬衫的领子有点硬，蹭得脖子发痒。书包轻得陌生，里面只有几本新书和空荡荡的笔袋。走到校门口那棵老槐树下，树荫还是那片树荫，但怎么看都和两个月前不太一样。几个隔壁班的哥们儿凑过来，第一句话都是“你好像黑了”“你长高了哎”，然后互相看看，突然一起笑起来。好像什么都没变，又好像什么都变了点。
教室换到了三楼，靠窗。班主任还是老张，但鬓角白头发多了几根。他发新课本的时候，空气里全是油墨味儿，前排女生皱着鼻子小声说“头晕”。我盯着语文书封面看，深蓝色的底子上印着毛笔字，突然想起上学期期末考默写错的那句古诗。
中午食堂的菜居然有可乐鸡翅，大家像中奖一样传消息。坐我对面的家伙一边啃鸡翅一边说暑假去了海边，晒脱皮了。我讲起熬夜补作业最后一天的惨状，他笑得差点喷饭。餐盘叮叮当当的声音特别响，混着各种方言口音的吵闹，忽然就觉得，嗯，是回来了。
下午大扫除。我负责擦窗户，抹布有点干，擦过去留下一道道水渍。透过玻璃看出去，操场上高一新生在军训，口号声断断续续飘上来。隔壁组两个男生在争论暑假哪部电影更好看，争到后来开始比划剧情。灰尘在夕阳的光柱里慢悠悠地飘，像极了一年前的某个下午。
放学铃响得特别突然。收拾书包的时候，前桌女生转过头来问数学暑假作业最后一题答案，我说我也没做完。她“啊”了一声，说那明天借我抄抄？我说行啊，但可能错的。她又笑了。
走出校门时天还亮着。书包重了不少，里面塞满了新发的练习册。回头看了眼教学楼，几个窗口还亮着灯。路上碰到同路的同学，他说：“哎，其实开学也没那么糟。”我想了想，点点头。
到家打开书包，最上面那本物理书的封皮折了个角。我把它慢慢抚平，压在了枕头底下。