阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我总梦见那棵槐树。它就站在村口，三个人才能合抱的树干裂着深纹，像祖父的手背。夏天，叶子密得筛下满地碎金，树荫能盖住半个晒谷场。
它是全村的时钟。清晨，卖豆腐的梆子声在树下响起；正午，挑秧的汉子们在树根上磕烟斗；傍晚，谁家孩子挨了打，准会蹭蹭爬上树杈，任底下怎么喊也不下来。树上挂过生产队的铁钟，也系过阿珍出嫁时的大红花。阿珍后来去了深圳，再没回来。去年她爹娘把老屋锁了，钥匙埋在槐树东边第三块砖下——这事，只有树知道。
树洞是我们的银行。我藏过玻璃弹珠，二毛藏过不及格的试卷，秀娟藏过一张电影票——约好了谁都没敢去。有一年，我偷了爹五毛钱买酸梅粉，剩下的塞进树洞，却被蚂蚁搬了家。爹揍我时，老槐树的叶子沙沙响，像在叹气。
最神奇的是树腰那个瘤子，长得极像菩萨低眉。村里老人说，这是树修成了精，保佑一方水土。王婶家孙子夜哭，她偷偷系了红布条在瘤子上，孩子竟真睡得安稳了。我们这些半大孩子却常朝瘤子扔石子，有一次砸中了，全村的狗忽然一齐狂吠，吓得我们作鸟兽散。
去年清明回乡，树还在，但瘦了。许多枝干枯得像柴火，曾经茂密如云盖的树冠，如今稀疏得能看见天空。树下不再聚人——年轻人都走了，剩下的老人搬着小凳坐在自家楼房前晒太阳。那口铁钟早被收废品的买走，树身上钉着块蓝牌子，写着“二级古树，编号073”。
我走近抚摸树皮，裂痕深得能卡进指甲盖。树洞里空空的，只有几片枯叶和蛛网。正要转身，忽然看见瘤子“菩萨”的眉眼处，竟抽出一枝细细的新芽，鹅黄色的，在风里微微颤着。
回城前，我去树东边第三块砖下摸了摸——钥匙还在。阿珍爹的烟斗也埋在附近，他说等女儿回来，要一起坐在树下抽袋烟。风又来了，这次吹落几片老叶，轻轻盖住了那块砖。