寒耕暑耘：大地上的时间诗篇

村东头的老槐树底下，王老汉正蹲着磨镰刀。青石板上，霍霍的声响混着知了没完没了的嘶鸣，空气里一股子烫人的土腥气。他瞅了一眼天，日头像烧透了的白炭，晃得人眼晕。“这暑气，跟熬油似的。”他嘟囔一句，手上却没停。刀刃在日光下泛起一层冷冽的光，映着他黝黑深刻的脸。这镰刀，开春时磨过一回，那是为了给冬小麦追最后一次肥，割掉田埂上抢营养的杂草。眼下再磨，是为了不久后的秋收。这一磨一收之间，隔着一整个滚烫的、被汗水浸透的夏天。

这“寒耕”的记忆，是刻在骨头里的。去年腊月，河面结着厚厚的琉璃盖子，风像小刀子，专往人棉袄缝里钻。王老汉和儿子就扛着铁锹下了地。那是给开春要种的玉米地起垄。冻土硬得跟铁板一样，一锹下去，只留下个白印子，震得虎口发麻。儿子年轻，使蛮力，不一会儿就气喘吁吁，头顶冒出白汽。王老汉不言语，只找准地垄旧茬的缝隙，用锹尖一点点地撬，慢慢地，一块桌面大的、带着冰碴的土块被整个掀开，露出下面深褐色、仿佛还在沉睡的土壤。那土壤的气息，冰凉而醇厚，是生命蛰伏的味道。“人哄地皮，地哄肚皮。”他常对儿子说，“这时候偷懒，夏天苗子就蔫给你看。”地头的枯草上，霜花结成了毛茸茸的边，他们的呼吸与话语，也都在空气中凝成短暂的雾团。那“寒”，是透肌彻骨的，但脚下的土地，却因为这早春的耕耘，蓄住了一丝宝贵的墒情，也埋下了一粒关于金秋的、坚实的诺言。

“寒”的辛苦还未从记忆里褪尽，“暑”的煎熬便真真切切地铺满了天地。玉米苗子蹿起来后，野草也跟着疯长。暑天的晌午，几乎没人下地，那是“歇晌”的时辰。可王老汉总惦记着那片玉米地。他戴顶破草帽，拎着锄头就出了门。玉米叶子边缘锋利得像小锯条，划在胳膊上，被汗水一渍，就是一道红肿的痕。密不透风的青纱帐里，热气蒸腾，像个大蒸笼，每呼吸一口，都带着灼烧感。汗水不是滴下来的，是顺着脊梁、脸颊成股地往下淌，浸湿的衣裳贴在身上，能拧出水来。他弯着腰，锄头在苗间精准地游走，斩断草根，松动板结的土。每一锄下去，都有新鲜的、湿热的土气翻上来。那是一种混合着青草汁液、泥土芬芳和自身汗咸的、独属于劳作的味道。儿子有时劝他：“爸，等日头偏西再去吧。”他摇摇头：“草这玩意儿，你歇它不歇。晌午头晒一晒，锄掉的草才死得透。”他的背脊晒成了古铜色，在烈日下油亮油亮的，像一块被反复捶打、浸透汗水的土地本身。

寒来暑往，耕与耘，是两种不同的力气，也是两种不同的心境。耕在万物萧瑟时，是与沉睡的土地较劲，带着一种开拓与奠基的孤勇，那力气是沉郁的、向内凝聚的；耘在万物繁盛时，是与滋长的生命周旋，带着一种守护与梳理的耐心，那汗水是酣畅的、向外奔涌的。它们一个在时间的起点埋下因，一个在过程里守护果，连成了一个完整的、周而复始的圆。

王老汉磨好了镰刀，用拇指肚轻轻试了试锋刃，一丝极细微的刺痛传来，他满意地咂咂嘴。直起腰，望向远处那片在热浪中微微摇曳的、墨绿色的玉米地。那里，有他抵御严寒翻开的土壤，有他顶着烈日锄过的杂草，此刻，正孕育着沉甸甸的穗子。槐树的荫凉移了一寸，知了还在叫。他仿佛已经听见，不久之后，那锋利的镰刀割断玉米秆时，发出的清脆的“嚓嚓”声。那声音，是寒与暑交替的号子，是耕耘与收获之间，最动听的回响。