阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
爸，妈：
提笔时，许多话堵在心头。这些年，你们鬓角的白发一年比一年多，手上的茧子一层比一层厚。我知道，那每一根白发，都是为我熬的夜；那每一层厚茧，都是为我操的心。
我记得小时候，爸的自行车后座是我看世界的第一个窗口。无论风雨，那个宽厚的背总能为我挡住一切。妈的手，总能变魔术般端出热乎乎的饭菜，缝补好破了的衣裳，也抚平我所有微小的委屈。那时觉得，这些都是理所当然的。后来离家，才慢慢尝出饭菜里牵挂的咸，电话里叮嘱的暖。
你们从不说“付出”，只说“应该”。供我读书是应该的，帮我带娃是应该的，掏空积蓄为我凑首付也是应该的。可这世间，哪有什么理所当然的付出？每一份“应该”背后，都是你们咽下的辛苦、藏起的难处。
我嘴笨，很少说感谢；我性急，有时还嫌你们唠叨。但心里清楚，我的根扎在你们熬干的岁月里，我的路铺在你们弯下的脊梁上。你们把最好的年华，都换成了我的岁岁平安。
如今我已中年，也懂了生活的分量。看着你们步履渐缓，我只愿时光能慢些走。我不求什么大富大贵，只想多回家吃几顿团圆饭，陪你们晒晒太阳，听你们讲讲过去的事。你们养我长大，我陪你们变老，这才是最朴素的道理。
恩重，言浅。千言万语，汇成一句：这辈子做你们的儿女，是我的福气。余生，换我来守护你们。
爱你们的孩子