阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
阿明从县城来省城打工已经五年了。
他在一家24小时便利店里值夜班，从晚上十点到早晨六点。店里的白炽灯总亮得晃眼，把夜晚熬成了惨白的昼。最初他不习惯，眼皮沉得像挂了铅，站柜台时能听见自己的心跳撞着秒针走。后来他学会了在凌晨三点啃冷饭团，看窗外偶尔驶过的出租车像流星划过寂静。
常客里有个建筑工地的守夜人，总来买最便宜的。两人不怎么说话，但会默契地递火。有一次守夜人嘟囔：“我闺女说我这活儿见不着太阳。”阿明把找零推过去：“咱这儿灯比太阳还亮。”两人就笑了，笑完是更长久的沉默。
上个月阿明母亲摔伤了腿，他连夜回去照看三天。回来时发现柜台多了张纸条，是守夜人留的：“替你顶了三夜班，钱已结清。”字迹歪扭，背面印着水泥灰。阿明攥着纸条站了很久，直到晨光把玻璃门染成蜂蜜色。
昨天公司发了通知，说要裁员。阿明算了算存款，不够在城里租下一个月的房。他擦拭货架时格外用力，仿佛能把迷茫也擦掉似的。深夜，守夜人来了，这次买了罐啤酒：“工地完工，我明天回老家了。”两人隔着柜台碰了碰罐子，金属碰撞声清亮得像某种誓言。
今早交班时，阿明看见朝阳正从高楼缝隙间挤进来，把他和便利店的影子拉得很长。他突然想起县城家里也有这样的光，会爬过山梁，慢腾腾地落进晒辣椒的竹匾里。推门出去时，风有些凉，但他把拉链往下拽了拽——好像这样就能接住更多光亮似的。