阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
闹钟响得比暑假里任何一天都早。走在去学校的路上，脚底板的感觉都有点陌生。校园里那股熟悉的粉笔灰混合着塑胶跑道的味道一钻到鼻子里，整个人好像被按了一下“切换键”，从散漫的假期模式，啪嗒一声，转到了有点紧绷的上学状态。
走进教室，同学还是那些同学，可似乎都长高了一点点，晒黑了一点点。打招呼的声音里都带着暑假里攒下的兴奋劲儿，叽叽喳喳地交换着去哪儿玩了、看了什么电影。可等班主任的脚步声在走廊那头响起，所有的喧闹就像被一只无形的手收了音，瞬间安静下来。那一刻我突然觉得，哦，真的开始了。
这第一节班会课，老师倒没急着讲新课。他站在讲台上，目光从我们每个人脸上扫过去，说的第一句话是：“大家先把心‘收’回来。”这句话真形象。暑假的心，大概是飞在天上的风筝，飘飘荡荡，自由自在；而现在，那根线被老师轻轻地、稳稳地牵回了这片教室。老师没讲大道理，就是带着我们翻了翻崭新的课本，看了看这学期的课表，说了说几件重要的校园活动。那些陌生的单元标题、复杂的时间安排，一开始让人觉得有点压力，但听着听着，心里那头因为开学而四处乱撞的小鹿，好像慢慢找到了该去的方向，脚步踏实了一些。
我一边听，一边忍不住在新书的扉页上写下自己的名字和班级。笔尖划过纸张的沙沙声，特别清晰。这声音好像在提醒我：这一页是空白的，等着你去写；这一学期也是空白的，等着你去过。暑假的快乐是真实的，但那种快乐像汽水里的泡泡，轻盈却容易消散。而此刻坐在这里，面对即将开始的学习，那种感觉更像是在揉一团面，你知道它有点费劲，但你也知道，认真揉下去，它才能变成想吃的面包或者面条。过程可能没那么轻松好玩，但那份扎实的“饱腹感”，是别的东西给不了的。
下课铃响的时候，我合上课本。外面阳光正好，操场上已经有其他班在上体育课，传来阵阵欢笑声。我忽然不那么抗拒“开学”这件事了。这第一堂课，就像漫长马拉松开跑前的那声哨响，或者像长途旅行前检查行囊的那个瞬间。它告诉你：“嘿，准备出发了。”心里还留有假期的余温，但更多的，是对前方路途的一份清醒，还有一点点自己都没察觉的跃跃欲试。新学期这本书，封面已经展开，第一行字，得自己一笔一划，写得认真点。