《且看：这边风景独好作文里的山河新韵》

我们这儿有座老戏台，灰瓦的顶，红漆的柱子，像个打盹的老人，平日总是静悄悄的。城里人管这儿叫“文物”，可在我的记忆里，它是活着的。真正的热闹，要看农历三月三。

那天一大早，空气就变了味儿。不是平日里的尘土气，也不是河边的水腥气，是香火味、油锅味、糯米香、人身上的汗味，还有锣鼓家伙什儿隐隐的闷响，全搅和在一块儿，暖烘烘地往人鼻子里钻。戏台后头窄窄的巷道，平日能听见回声的，此刻挤满了人。勒头的师傅咬着绑带，给一个扮周瑜的角儿勒头，那角儿闭着眼，眉头微微皱着，勒一下，嘴里就“咝”一声。胭脂、水粉摊在掉了漆的木箱盖上，几个画了一半花脸的年轻人，正对着巴掌大的镜子，小心翼翼地勾着眼角，那一笔上去，眉眼间的神气立刻就变了。

我被挤到戏台的侧边，靠着冰凉的柱子。台下是乌泱泱的人头，竹椅子、长条凳，坐满了叔伯婶子。前面空地上，孩子们追着糖画的摊子跑。卖糖人的老汉不紧不慢，舀一勺金黄的糖浆，手腕那么一抖、一转，一只活灵活现的凤凰就落在了石板上。孩子们举着透亮的凤凰，在阳光底下跑，那糖翅膀一闪一闪的，像要飞起来似的。

锣鼓点儿陡然紧了，像夏日骤来的雨点，噼里啪啦敲在人心上。幕布一掀，角儿出来了。不是什么名角，是镇上水泥厂的王会计，还有小学的李老师。可一站到台上，灯光一照，油彩一盖，他们就谁也不是了。王会计扮的杨六郎，靠旗一抖，几步走到台口，一亮相，眼神扫过全场，台下嗡嗡的人声霎时静了，只剩下高亢的梆子声，扯着嗓子往云里钻。他一张口，唱词像淬了火的铁，又烫又亮，每个字都砸在青石板上能蹦三蹦。我身边一位掉了牙的老爷爷，嘴巴跟着一开一合，没出声，手指在膝盖上一点一点，眼里的光，比头顶的灯泡还亮。

戏正唱到热闹处，后台却像另一个世界。刚下场的“穆桂英”，正捧着个粗瓷大碗，大口吃着家里送来的面条，额上的汗把鬓角的片子都浸湿了。演番邦小兵的后生，凑在门帘缝那儿，台上的热闹。一个扮宫女的姑娘，蹲在地上，急急地缝着开线了的水袖，针脚有些粗，但她抿着嘴，缝得极认真。

我忽然明白了，这独好的风景，不在那灯火通明的戏台上，也不在那些熟得能背的唱词里。它在勒头师傅粗糙的手指间，在糖画老人转动的腕子上，在老爷爷无声翕动的嘴唇边，在那碗后台飘着葱花的热汤面里。它是一整个生活，热气腾腾地、不管不顾地，在这老戏台周围铺展开来。台上一分钟，台下十年功，说的是角儿。可我们这儿的风景，是台下这一辈子的人，把自己活得像个角儿，把寻常日子，过得锣鼓喧天。

日头渐渐西斜，糖画融化成甜蜜的一滩，空气里的味道更杂了。下一出戏的锣鼓又要响起，这片风景，还在不眠不休地，热闹着自己的热闹。