阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
冬天一来，别的花都躲得没影儿，就它厉害，偏挑最冷的时候开。雪下得越厚，它开得越起劲，红是红，白是白，硬邦邦杵在灰蒙蒙的天底下，扎眼得很。都说它“傲骨”，我看是“拗骨”——跟老天爷拗着来，跟季节拧着干，一副谁都瞧不上的样子。
你说它香吧，是有一股子清冽的冷香。可那香也是孤零零的，不往人堆里凑，风一吹，断断续续的，你得特意凑近了、静下心才闻得到。不像桂花，热热闹闹香满一条巷子，透着股人间烟火的欢喜。它的香，是跟自己较劲，跟严寒示威，跟这寂寥的天地赌气。赏梅的人，得揣着一肚子心事、满腹不合时宜，才能跟它对得上暗号。平常日子里忙忙碌碌、只求个暖和安乐的人，谁有工夫去品它那份“清高”？
最可恨是它开过了头，成了个符号。文人墨客一提起它，就是“凌寒独自开”，就是“不要人夸好颜色”，话里话外透着对世俗的不屑，好像喜欢春暖花开、喜欢牡丹芍药的，都成了俗人。它自个儿在风雪里站着，却把一股子冷气、一股子孤傲的评判，甩给了热热闹闹过日子的大多数。它成了尺子，量出了“雅”与“俗”的分别，可这分别，多少带着点不近人情的苛刻。
等到春天真来了，桃李杏梨赶着趟儿地开，粉的粉，白的白，一团和气，蜂也来了，蝶也来了，那才叫一个生机勃勃。回头再看那株寒梅，花期早过了，残蕊还挂在黝黑的枝头，显得有些不合时宜的倔强。它拼尽全力证明了自己能扛过严寒，却也似乎错过了整个春天该有的温存与交融。
所以我说，寒梅最堪恨。恨它把苦难当勋章，把孤独当荣耀，把一场本该惨烈的生存搏斗，美化成了供人瞻仰的风景。它用它的存在，默默贬低了一切在寻常温暖中绽放的生命。我们赞美它的坚强，心底里却未必真想成为它——毕竟，迎着风雪怒放，代价是彻骨的寒冷，与热闹的人间隔着一整个凛冬的距离。这份“堪恨”，里头或许也掺着点说不清道不明的、无可奈何的敬意，以及一丝避之不及的怜惜。