阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我爸这个人，光看背影，就像一座移动的小山。他肩膀很宽，手很大，手心里全是硬硬的茧子，摸上去像粗糙的树皮。他话不多，但家里的力气活儿，好像都是他“说”没的。水管坏了，他捣鼓几下，水就听话了；灯泡灭了，他踮脚一换，屋子就亮了。他不说累，我总觉得他有使不完的劲儿。
直到那个周末的下午。他靠在沙发上，竟然睡着了。电视还响着，他手里攥着遥控器，头微微歪着，发出很轻的鼾声。阳光透过窗户，正好照在他头上。我这才第一次清清楚楚地看见，他黑发里扎眼地藏着那么多白头发，一根，两根……好多根，像落了一层擦不掉的霜。他的眉头即使在睡梦里，也微微皱着，仿佛还在琢磨着什么没干完的活。那双能修好多东西的大手，此刻松垮地搭在腿上，指甲缝里还留着一点点没洗净的黑色机油印。
我忽然不敢动了，连呼吸都放轻了。那座我以为永远坚实、永远会走在前面的“山”，原来也会累，也会被时间悄悄染上颜色。我一直以为爸爸是“万能”的，却忘了“万能”的背后，是他一声不吭扛起的每一天。他的鼾声很轻，却像小锤子一样，一下一下敲在我心上。我没有叫醒他，悄悄拿了一条薄毯子，盖在了他身上。
这就是我的爸爸。他不会讲什么大道理，但他的白发和鼾声，教会我的，比任何话语都多。他用他的方式，默默地撑起了我的整个世界。