阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷口的槐树荫下，卖花的婆婆总在下午三点出现。
她的摊子简单：一个褪色的竹篮，篮里铺着蓝印花布，上面整整齐齐码着栀子花、白兰花，还有用细铁丝串好的茉莉手环。花是新鲜的，带着水珠，香气却不像香水那样扑过来，而是跟着风，一阵一阵地，等你走到跟前才闻得到，淡淡的，很守规矩似的。
婆婆话不多。有人问价，她就伸出三根手指，声音轻得像花蕊上的绒：“三块一串。”她收钱用一个小小的铁皮糖盒，丢进去，“叮”一声脆响。多数时候，她就静在自带的小竹凳上，手里总不闲着，不是择去茉莉多余的叶子，就是用湿毛巾轻轻盖在花上。她的目光常常越过眼前的车流，望向巷子深处那棵更老的榕树，眼神空空的，又像盛满了东西。
一个闷热的夏日午后，雷雨将至，天色暗得像傍晚。行人步履匆匆，没人留意她的花摊。一个穿着校服、淋湿了额发的女孩跑到檐下躲雨，正好站在篮子边。她盯着那些茉莉手环看了很久，手指捏着书包带子，有些局促。婆婆什么也没说，用粗糙的手指拈起一串最饱满的，拉过女孩的手腕，轻轻系了上去。女孩愣了一下，慌忙去掏口袋，只摸出两个一元和几张皱巴巴的毛票。婆婆看着她的手心，摇了摇头，又把一枚推回她手里，只拿走了那个一块钱。女孩的脸红了，小声说了句“谢谢”，婆婆只是笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，像花瓣的脉络。
雨越下越大，婆婆不慌不忙地给竹篮盖上透明的塑料布。雨点打在布上，声音闷闷的，篮子里的花在塑料布下，依然白得晃眼。她没有急着收摊回家，就那么坐着，看雨帘把街道和远方模糊成一片水彩。仿佛她卖的不是花，而是这一小段被花香浸透的、慢下来的时光。
雨势渐小，变成了淅淅沥沥的雨丝。女孩早已跑远，手腕上那一点白，在灰蒙蒙的雨幕里一闪，就不见了。婆婆这才缓缓起身，把竹篮挎在臂弯，收起小凳。她沿着湿漉漉的巷子慢慢走回去，步子很稳，篮子里剩下的花香，混着雨后泥土和青苔的气息，在她身后拖成一条看不见的、温柔的尾巴。
第二天，槐树荫下，竹篮和蓝印花布又会准时出现。花朵换了一批，香气依旧。好像什么都没发生过，又好像有些东西——比如那枚被退回的，比如女孩系着手腕跑进雨里的样子——已经和花香一起，被编织进了这个寻常的午后，平平淡淡的，却让人心里头某个地方，微微一软。