阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村里的孩子都怕二黄毛。不是因为他凶，是他脑袋上那两块铜钱大的黄头发——从娘胎里带出来的，阳光下像两簇烧焦的麦秸。大人说，这是“鬼剃头”，不吉利。孩子不懂吉利不吉利，只觉得那两块黄刺啦啦的，像妖怪的记号，便远远躲着他玩。
二黄毛没有朋友。放学路上，他总是一个人踢着石子走，影子拉得老长。有时他蹲在田埂上看蚂蚁搬家，一看就是半个下午；有时爬到村口的老槐树上，看别的孩子玩“攻城”。他从不靠近，只是看。风吹过他头顶的黄毛，一颤一颤的，像两朵孤独的蒲公英。
转机是在那年夏天。村后的水库涨水，几个贪凉的孩子偷偷下去玩，最小的狗蛋腿抽筋，扑腾着往下沉。岸上的孩子吓傻了，只会尖叫。二黄毛正巧在远处割草，听见声音扔下筐子就跑。他一个猛子扎进浑黄的水里，别人都忘了，他水性是极好的——毕竟没人跟他玩，他所有夏天都泡在水库里。连拖带拽，他把狗蛋顶上了岸。自己爬上来时，趴在泥滩上喘得像拉风箱，那两块湿透的黄头发紧紧贴在头皮上，颜色更深了，像两片秋天的落叶。
狗蛋娘提着鸡蛋和挂面来谢他，摸着他滴水的头：“好孩子，你这头发……是胎里带的福气哩！”这话传开了，村里人再看二黄毛，眼神就有些不同。那两块黄毛，渐渐从“鬼剃头”变成了“聪明记”——毕竟他救人了不是？
孩子们是最健忘也最容易改变的。狗蛋成了他的跟屁虫，别的孩子也渐渐凑过来。他们发现，二黄毛会编蟋蟀笼，知道哪棵树上的知了壳最多，还敢从高高的河岸上往深水区跳。他那两块黄头发，看久了，竟也觉得特别——太阳底下金灿灿的，像戴了两枚小小的勋章。
秋天开学，二黄毛还是一个人坐最后排。但课间踢毽子，会有人喊：“二黄毛，接球！”毽子飞过来，他灵活地转身踢回去，那两块黄毛在跳动中闪着光。他咧开嘴笑，缺了颗门牙。
后来村里通了电，有了电视。孩子们才知道，外头有些人，故意把头发染成各种颜色，红的绿的，还有跟二黄毛一样的黄的。他们围着二黄毛起哄：“你是时髦的！洋气！”二黄毛摸着脑袋，嘿嘿地笑。他不太懂时髦，但喜欢被围着的感觉。
很多年后，村里拆迁，当年的孩子都散了。有人在外省碰见二黄毛，他开了个小理发店，手艺很好。聊起童年，那人笑着问：“还记不记得人家叫你二黄毛？”他正在给客人剪头发，手里的推子不停，也笑：“咋不记得。现在啊，我这儿最贵的项目就是染那种黄——叫‘亚麻金’。得加钱。”镜子里的他，头发乌黑，只是两鬓有些白了。