阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
槐花又落了，纷纷扬扬的，像一场不肯停歇的旧梦。我蹲下身，拾起一朵，那甜软的香气瞬间窜进鼻腔——还是记忆里的味道，只是蹲下的这个动作，已有些迟缓与刻意了。
童年是一扇虚掩的木门。门后，是外婆的灶膛，火苗舔着锅底，映得她慈祥的侧脸忽明忽暗；是盛夏午后粘稠的蝉鸣，我和玩伴趴在凉席上，为一只绿壳甲虫的归属争得面红耳赤；是冬日清晨玻璃窗上结的冰花，我用手指一点点焐化，勾勒出幻想中的城堡。那时，世界是小的，小到屋檐下燕巢的新泥、雨后蜗牛爬过的银痕，都装着全部的惊奇。时间也是粘稠的，一个下午长得像一辈子，足够把蚂蚁搬家看到厌倦，把秋千荡到天边云彩变色。
是从什么时候起，那扇门悄然合上了呢？或许是第一次意识到，外婆的背脊再也无法挺直如院中那棵老槐。或许是某个黄昏，我忽然听懂了蝉鸣里的焦躁，而非单纯的喧闹。又或许是，当我开始习惯用“我记得”开头，去向旁人讲述那些往事。那个曾经在雨中疯跑、踩得水花四溅的孩子，如今会下意识地避开积水，担心弄脏了崭新的白鞋。童年，成了衣襟上一枚洗得发白、但仍舍不得丢弃的旧纽扣。
告别，并非决绝地转身。它更像一次漫长的迁徙。我把弹珠、画片、写满歪扭字迹的纸条，仔细收进一个铁皮盒子。那叮当作响的，不是玩具，是一整个季节的回音。我不再相信床底下住着精灵，但我开始懂得，有些人、有些时光，本身就如精灵般珍贵而缥缈。我不再能毫无顾忌地嚎啕大哭或放声大笑，但我学会了在心底，为自己保留一片可以肆意奔跑的旷野。
槐花的甜香依旧，只是我知道，来年花开时，看花的人心境已然不同。我不再是那个踮着脚、一心只想攀折最高一枝的孩子了。我学会了仰望，然后低头，走好自己脚下的路。童年，被我安放在记忆最柔软的角落，它不再是我栖息的家，却永远是我出发时的行囊。那扇门关上了，门轴转动发出悠长的“吱呀”一声，不是终结，而是通往更广阔世界的、一声轻轻的叩响。