阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我缩在山洞里，听着外头鬼哭一样的风声。浪头砸在礁石上，轰隆轰隆，像有巨人拿大锤子不停地夯着这座岛。手里攥着那块捡来的破船板，边儿都让我磨光滑了。上面歪歪扭扭刻满了竖道，一天一条，数到昨天，是第一千四百六十条。四年整了。
刚漂上来那阵儿，脑子里乱得像团海藻。一会儿是公司开会时咖啡的味道，一会儿是老婆给我熨衬衫时喷雾的“滋滋”声。现在？现在满脑子就三件事：找吃的，存水，别让那点儿火星灭了。火种是在一个雷雨天之后留下的，我守着那点炭火，比守着一箱金子还上心。有一回大雨差点浇灭它，我脱了身上快烂成条的褂子捂着，愣是给捂住了。那褂子，还是结婚纪念日老婆送的。
吃的靠海也靠林子。鱼不好抓，最开始用手，后来学着用削尖的树枝扎。扎十次能中一次，就算走运。有回逮着条大的，没留神让它尾巴甩在石头上，脱手了。我看着它蹦回海里，气得狠狠抽了自己俩耳光，不是为那条鱼，是为自己那股猛地蹿上来、又一下子泄光的劲头。林子里有果子，不认识的我不敢碰。有一次饿急了眼，吃了种颜色鲜亮的，结果上吐下泻，躺在沙滩上看着天旋地转，真觉得自己要交待在这儿了。那时候就想，死了也好，省得受这活罪。可第二天太阳一晒，我又挣扎着爬去找水喝了。人这东西，贱呐。
说话的功能快废了。开头还自己跟自己唠叨，念叨着“今天得修修棚顶”、“椰子是不是快没了”。后来就只剩些零碎词儿，“火”、“鱼”、“疼”。再后来，干脆不说了，就跟这座岛一样沉默。只有刻木痕的时候，手指头碰到那些凹槽，心里才默默过个数，像完成一个仪式。那排球“威尔森”是我用椰子树叶子、鱼线和破烂衣服缠出来的，给它画了张脸。我管它叫“老威”。找不到吃的，或者半夜被噩梦吓醒，就跟它说话。说“今天又白忙活了”，说“不知道他们过得怎么样”。它当然不会回答，可对着它说，好像胸口那块堵着的石头，就能轻一点。
变化是悄悄发生的。我不再天天望着海平面盼船来。盼不来，眼睛望穿了也盼不来。我开始琢磨怎么把陷阱做得更巧妙，怎么把接雨水的石槽挖得更深。我看着潮汐的规律，看着星星的位置，我和这座岛，从仇人，变成了不太如意的室友，最后好像成了彼此的一部分。我恨它困住我，又靠它活着。
那天看见帆影的时候，我正忙着撬牡蛎。起先以为又是幻觉，这四年没少出现这种幻象。可那影子越来越大，越来越真。我疯了一样跑到最高的那块岩石上，挥舞着手臂，用尽四年没使过的力气嘶喊，可嗓子只发出些破风箱似的“嗬嗬”声。船好像没看见，要走。那一瞬间，什么都顾不上了，我点燃了那个准备了好久的、堆在最高处的柴堆。浓烟滚滚上天。
他们把我救上船，给我热汤，给我毯子。我裹着毯子发抖，手里还死死攥着那块刻满了痕的船板。他们跟我说话，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。我看着窗外飞快后退的海面，看着那座变得越来越小的岛，心里头空落落的。老威我没能带上船，留在了沙滩上。
现在，我坐在有玻璃窗的房子里，桌子上有热咖啡。可我老是走神。听到风声，会猛地抬头；手里总想摸着点什么实在的东西；夜里醒来，总觉得身子底下不是软床垫，而是硬石头和沙地。那块船板我放在抽屉最里头，没扔。我知道，有些东西，就像刀子刻在骨头上，是带回来了。那座岛把我嚼碎了，吐出来一个新人。这个新人，还得学着怎么在“这边”活下去。