阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那天放学下大雨,我没带伞,缩在校门口屋檐下。同学小林撑着把大黑伞走过来,用胳膊肘碰碰我:“一起走吧,顺路。”其实我知道,他家在城东,我家在城西。一路上,伞明显偏向我这边,等他把我送到小区楼道时,他左边肩膀全湿透了,深蓝色校服变成了藏青色。我赶紧说:“上楼擦擦吧。”他摆摆手,咧着嘴笑:“没事,我妈说了,男子汉淋点雨长得快!”说完就钻进雨里,那只高高举着、朝我挥动的手,在灰蒙蒙的雨幕里格外清晰。
这画面我一直记着。后来读到“君子贵人而贱己,先人而后己”,我瞬间就懂了,小林和他妈妈没说过这话,但他们做到了。原来美德不是背下来的课文,是活生生的样子,是那把悄悄倾斜的伞,是那句憨憨的玩笑。这让我想起更小的时候,外婆总是最后一个上桌吃饭。家里吃鸡,她把腿夹给我和表弟,自己啃着没什么肉的脖子,还笑着说:“这儿活肉,香。”那时候只觉得鸡腿好吃,现在才嚼出那“香”字里的滋味。文明美德,好像就是心里总装着别人,把自己往后放一放,还觉得挺自然、挺高兴。
上了中学,我当了物理课代表,每天要帮老师抱作业。有次作业本特别多,摞得老高,下楼梯时最上面几本滑了下来。一个不太熟的女同学路过,啥也没说,蹲下就帮我一本本捡起来,还分走一摞帮我抱到教室门口。她说:“看着太沉了。”我连声道谢,她只是笑笑。这让我觉得,自己之前的一些“懂事”,好像有点刻意。真正的善良和修养,是下意识的第一反应,就像呼吸一样自然,不是为了让人看见,甚至自己都不觉得做了什么特别的事。这或许就是“习以为常”的力量,美德成了习惯,就成了你这个人本身。
我们总在寻找成长的标志,是长高了,还是懂得多了?我觉得,成长可能就是慢慢把“我”变小一点,把“我们”变大一点。是公交车上不再假装看风景,能自然地起身让座;是看到环卫工人扫街,会下意识把手中的空瓶子捏扁,轻轻放进她的簸箕里;是哪怕在网上匿名,也不随意吐出伤人的话。这些都不是惊天动地的大事,但它让周围的人感到舒服,让这个世界某个小小的角落,因为你的存在,温度升高了一点点。
小林那把倾斜的伞,外婆手里那块“香”的脖子,同学伸出的那双手……它们没教我大道理,却成了我心上最实在的刻度。文明美德不是成长路上的装饰品,它就是路本身,你一步一步踩实了,路就向前延伸,你也就长大了。这条路上,我们都是学生,而那些美好的人和事,就是最好的老师。它们不说话,却教会我们,怎样成为一个像样的人。