阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
放学铃响了，林浩攥着65分的数学卷子，指甲掐进纸里。客厅烟雾缭绕，父亲把卷子摔在茶几上：“我天天加班供你读书，你就考这分？”林浩憋红了脸：“你上个月答应去家长会，人呢？”父亲噎住了——那晚客户临时要他陪酒，他喝到凌晨才回家。
厨房里，母亲默默热着菜。她上个月被裁员没敢说，偷偷去超市做理货员，膝盖肿得半夜睡不着。饭桌上父亲叹气：“你妈身体不好你别气她。”林浩突然吼出来：“你们问我为什么考不好？我每天听着你们隔壁吵架摔东西到半夜，铅笔盒都在抖！”
房间里，卷子飘到床底，旁边塞着半瓶抗抑郁药——那是妈妈的。父亲手机屏幕亮着，催债短信叠了七条。原来他工地项目烂尾，半年没发工资。三个人的委屈像三团乱麻缠在一起，都觉得自己是绳子最紧的那一环。
夜里停电了，黑暗漫进来。母亲摸索蜡烛时碰倒了水杯，父亲下意识吼“怎么这么不小心”，声音出口自己先愣住了——这话和他工头骂他时一模一样。林浩在黑暗里小声说：“爸，你手机亮着的时候……我看到你搜索‘孩子恨我怎么办’。”
三个人在烛光边缘坐着，影子在墙上堆成一座山。原来谁都没错，原来谁都有错。爱像那根蜡烛，烧得太急会垮塌，捂得太紧又会灭。他们第一次看见彼此手里的碎瓷片，也第一次看清自己握着瓷片的手有多紧。
风从窗户缝钻进来，火苗歪了歪。母亲伸手护住光，这个动作让父亲肩膀松下来。林浩把卷子从床底掏出来，65分的红字被烛泪烫出一个洞，像伤口结了层薄薄的痂。