阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这年味儿，有一大半是鞭炮给炸出来的。
还没进腊月门，心思就先活络了，惦记着那封在红纸筒里、卷得结结实实的一串。等到年三十下午，天色刚擦上一层淡淡的灰，零星而试探的“啪”、“砰”声，就从巷子头、院子角钻出来了，像序曲的前几个音符。孩子们兜里塞满摔炮，走几步就往地上一掼，“叭”地一响，自己先吓一跳，继而咯咯笑起来。
真正的年夜饭，是眼睛和耳朵先吃的。窗外，夜色被一阵紧似一阵的焰火映得忽明忽暗，忽红忽绿。空气中弥漫着好闻的硝烟味，有点呛，却让人觉得扎实、热闹。这味道一飘进来，屋里热腾腾的饺子香、鱼肉香，仿佛才真正被激活了，年的画卷有了声色气味，全活了。
守岁到半夜，人已有些昏沉，窗外却迎来了最高潮。好像约好了似的，东南西北的鞭炮声猛然连成一片，轰隆隆如同春雷滚过大地。看出去，满天都是金丝银雨，亮闪闪的彩屑在空中飘摇很久才落下。炸开的红纸屑，厚厚地铺了一地，宛如一朵朵巨大的、怒放的红梅，专为新春而开。在这震耳欲聋的喧哗中，人心反而奇异地安静下来，只觉得旧的一切，真的被这震天的响声送走了；而那满地红艳艳的碎屑，便是新年踏出的第一行鲜亮的脚印。
年初一开门，头一件事便是放“开门炮”。长长的一挂，从竹竿上垂下来，点燃，噼里啪啦炸得震天响，碎红飞溅。这喧闹是给左邻右舍听的，更是给自己听的——听个响动，讨个彩头，一年的晦气仿佛都随着这声光散去，心里头清清朗朗，装满了崭新的盼头。
如今城里禁了鞭炮，过年便只剩下静悄悄的一桌饭，一台晚会。总觉着少了那劈啪作响的背景音，年就像一幅没来得及点睛的龙，少了那股子腾空而起的精神气。那鞭炮声，炸开的是拘束，是沉闷，是过去一年所有的疲乏；绽放的是喜悦，是希望，是扑面而来的春的气息。它或许粗粝，却充满生命的张力，那是一种用最直接、最热烈的方式，向天地宣告：我们，又要热气腾腾地开始了。