阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
夏夜，楼顶的水泥地还留着白日的余温。我铺开凉席躺下，耳边是远处断续的车声。忽然，头顶那片深蓝色的绒布上，一粒星子怯怯地亮了一下，接着，两颗、三颗……像是谁不经意洒下了一把碎钻。
那是猎户座。三颗并排的腰带星最好认。记得小时候，爷爷粗糙的手指指向夜空：“看，那是猎户，冬天最亮的‘三星’。”那时老家的院子漆黑如墨，银河仿佛真的是一条流淌牛奶的河，从头顶倾泻而过。我们裹着棉袄，呵出的白气瞬间消散在星光里。爷爷说，地上一个人，天上一颗星。我总在找最亮的那颗，固执地相信它属于我。
可城市的天空越来越吝啬。霓虹灯织成一张光网，把星辰逼退成模糊的影子。我们习惯了低头看六便士，几乎忘了月亮的存在。有一次晚自习下课，我拖着疲惫的身子穿过操场，偶然抬头，竟看见一颗极亮的星孤悬在楼宇的峡谷之间。那一刻，像被什么击中了——它一直在那里，只是我太久没抬头。那点清冷的光，仿佛一个沉默的约定，让我忽然觉得，所有试卷上的难题、排名表的数字，都被那片无垠的深蓝稀释了。
星空最让人着迷的，是它的“旧”。此刻落进眼睛的光，可能来自百年、千年前。秦始皇拂袖时见过它，苏轼把酒问过它，那些铸剑为犁或征战沙场的人们，都曾在这同一片星光下站立。它是最大的收藏家，收藏了所有凝望它的目光、叹息与梦想。我看着它，就像看着一个无限延展的坐标系，个人的悲欢在这里变得微小，却又因为被这亘古的光辉照耀，而获得了一种奇特的永恒感。
楼顶的风渐渐凉了。我坐起身，脖颈有些发酸，但心里却被一种宁静的充实感填满。我知道明天依旧要挤地铁、处理琐事，在现实的轨道上奔跑。但有些东西不一样了——心里多了一个可以随时退守的、广袤无垠的夜空。它不言不语，却告诉我：生活不止有脚下斑驳的人间烟火，还有头顶这片灿烂的星辰大海。它允许你渺小，更邀请你辽阔。
最后望一眼星空，我收起凉席。下楼时，步子似乎轻快了些。那颗属于我的星，应该还在老家的屋顶上，明亮如初。