阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
风忽然就凉了。像是谁在午后打了个盹儿，醒来时，盛夏那股子缠人的、燥热的劲儿，便悄没声地溜走了。阳光还在，却不再是白花花、亮得晃眼的那种，它变得金黄、醇厚，像融化了的蜜糖，懒洋洋地淌在院子里。你伸手去接，那光便温顺地趴在你的手背上，暖，却不烫，是一种恰到好处的、让人心安的抚慰。
最先知道消息的，总是叶子。梧桐的叶子阔大，边缘已悄悄卷起一圈焦糖色的边，叶脉在阳光下清晰得像老人的掌纹，述说着一季的风雨故事。银杏则矜贵些，还是满树青碧，只在最顶尖的几片，试探性地染上些柠檬黄，像少女裙摆上不经意绣出的花样。但你知道，它们都在暗暗地攒着劲儿，准备着一场盛大而静默的燃烧。空气里的味道也不同了。暑气里那股混着柏油与尘土的气息，被一种清冽的、干爽的、带着植物根茎与熟透果实甜香的气味取代了。深深吸一口，那股凉意能顺着鼻腔，一直沁到肺腑的最深处，整个人都跟着透亮、清醒起来。
最热闹的，要数傍晚。天不再是那种一望无际的蓝，而是在西边的天际，晕染开一大片、一大片瑰丽的晚霞。玫瑰紫、金橘红、鸦青，种种颜色交织、流淌、变幻，华丽得像一场无声的告别演出。归巢的鸟雀成群地掠过霞光，影子被拉得很长，投向静默的楼宇与山林。它们的叫声也稀疏了，短促了，带着一种催促的意味。这时候，巷口开始飘起糖炒栗子甜丝丝的焦香，混着烤红薯那质朴的、暖烘烘的诱惑，勾得人脚下发软，心里却生出满满的、踏实的渴望。
夜晚来得格外早。月亮升起来，是那种清凌凌的白，仿佛被井水洗过一般，周围晕着一圈淡淡的、毛茸茸的光华。星星也显得格外疏朗、高远，眨着冷静的眼睛。虫鸣是秋夜的主角，不再是夏夜的聒噪齐鸣，而是这里一声，那里一声，唧唧，啾啾，清清冷冷的，带着金属般的颤音，像是在细细地数着光阴的步子。露水不知不觉就重了，清晨起来，看那草尖上、花瓣上，缀着的一颗颗圆润晶莹，整个园子都像含着泪，又像含着笑。
这就是秋天了。它没有春天那种鼓胀的、急于破土而出的生之喜悦，也没有夏天那种无所顾忌的、挥霍的热情，更不像冬天那般肃杀决绝。它是一册读到中段的好书，情节已铺陈开来，高潮或许将至未至，余味却最为悠长；它是一曲临近尾声的乐章，激昂的旋律渐渐平复，留下的袅袅余音，最耐人寻味。它慷慨地展示着最丰饶的色彩与收获，却又在每一声虫鸣、每一片落叶里，低语着关于流逝与成熟的、温柔的秘密。你走在这样的季节里，脚步会不自觉地放慢，心里头那点因暑热或世事而生的烦闷，仿佛也被这澄澈的风一一梳理平整，变得开阔而宁静起来。