阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我一提笔就想到李响，他是我后桌，一个总爱咧嘴笑、露出两颗虎牙的男生。他个子不高，成绩也不算拔尖，但在我心里，他像个自带光芒的小太阳，暖烘烘地照着身边每个人。
李响的手，是我见过最“忙”的手。数学课上，同桌陈琳对着画错的辅助线直咬笔头，急得鼻尖冒汗。李响的笔杆就会悄悄从后面伸过来，轻轻在她草稿纸上点一点：“这儿，连这儿，试试？”他的声音压得低低的，手指灵活地比划着，三下两下，那道线就清晰了。体育课跑完八百米，大家瘫坐一地，他总是默默走到角落，把散乱的实心球一个个滚回筐里，摆得整整齐齐。那双手沾着灰，却让人觉得格外干净。
他的眼睛也“尖”。有次课间，我趴在桌上，胃里一阵阵拧着疼，额角渗出细密的冷汗。我没吭声，只是把头埋进臂弯。突然，一只温热的手拍了拍我的肩，回头就看见李响探着身子，眉头微蹙：“脸都白了，是不是胃疼？”没等我回答，他已经转身从自己书包侧袋掏出一个小铁盒，里面是几颗包着糖纸的姜糖。“我奶奶给我备的，暖胃，试试？”他把糖塞进我手心，又拿起我的水杯，跑去饮水机接了半杯温水。那一小颗糖的辛辣甜暖，混着那杯恰到好处的温水，好像真把那股拧着的疼给化开了。他就那么看着我把糖吃完，才松口气似的，又咧开嘴笑了，那两颗虎牙亮晶晶的。
李响的“小气”和“大方”也很有意思。他对自己挺“抠”，一支笔用得快捏不住了才换，笔记本总是正面写完写反面。可班里募集图书角，他抱来了七八本簇新的科幻小说，那是他攒了好久零花钱买的。生物课小组做标本，我们缺一种少见的叶片，他周末骑车跑了郊区好几个公园，最后真给他找到了，兴奋地举着叶子跑进教室，裤腿上还沾着泥点。
他好像从不觉得自己做了什么特别的事。你谢他，他反而会不好意思地挠挠后脑勺，耳朵尖微微发红，说“这有啥，顺手嘛”。他的光芒不是那种耀眼的、让人仰视的，而是像午后从窗格斜照进来的一束阳光，静静地落在桌角，温暖、实在，让你觉得安心。
这就是我的同学李响。他没有响亮的名次，也没有惊人的才艺，但他用那双勤快的手、那双敏锐的眼、那颗热乎乎的心，让我们的教室变成了一个更暖、更亮的地方。能在成长路上遇到这样的同学，真好。