阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那年冬天的雪下得特别厚，一脚踩下去，能没到膝盖。我们一帮孩子像是约好了似的，吃过午饭就全涌到了村头的打谷场上。场子早被雪铺成了平平整整的一大张“白毯子”，干净得晃眼。
不知道是谁先捏了个雪球，又不知道那雪球砸中了谁的后脖颈，一场混战就这么毫无预兆地开始了。起初还分什么“敌我”，很快就不管了，见着动的人影就扔。雪球在空中“嗖嗖”地飞，撞在棉袄上“噗”一声闷响，炸开一团白雾。小虎最鬼，蹲在一个堆起来的雪堆后面，攒了好几个结结实实的“弹药”，专等别人探头时偷袭。我的手套早就湿透了，手指头冻得通红，可心里那把火却烧得旺，一点也不觉得冷。
混战中，不知谁喊了一嗓子：“擒贼先擒王，打小虎！”这下好了，刚才还乱飞的雪球，突然都有了方向，全朝着小虎的“堡垒”招呼过去。他顿时慌了，抱着头想跑，可哪里跑得掉？雪球从四面八方砸来，他很快就被打得“满头白发”，活像个雪人，只得连连求饶：“投降啦投降啦！”我们围着他哈哈大笑，呵出的白气一团一团地融在冷空气里。
正闹得欢，不知哪个淘气包把目标转向了站在场边笑呵呵看热闹的杨爷爷。一个雪球软绵绵地在他深蓝色的棉袄上开了花。杨爷爷一愣，随即笑骂：“好你们这帮小崽子！”他竟也弯下腰，麻利地团起雪球还击。这下更热闹了，老人和孩子的笑声、尖叫声混在一起，把树枝上的雪都震得簌簌往下落。
后来我们都累了，一个个东倒西歪地躺在雪地里，喘着气，看着灰蒙蒙却又透亮的天空。世界真安静啊，静得能听见自己心跳的声音，还有远处偶尔传来的几声犬吠。衣服湿了，脸也冻得发麻，可心里却被一种快活的、暖洋洋的东西塞得满满的。
那场雪，那些胡乱飞舞的雪球，那些毫无顾忌的笑脸，还有杨爷爷那颗不服老的童心，都被那个冬天牢牢地封存了起来。往后，我见过许多更大更美的雪景，却再也没能那样痛痛快快地打一场雪仗了。那片打谷场，和场上那份简单的、热腾腾的快乐，成了记忆里一个亮晶晶的标点，永远留在了那年冬天。