阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老李头蹲在菜市场门口那个修鞋摊后头，眯缝着眼穿针。阳光挤过棚子塑料布的破洞，正好打在他那秃了一半的脑门上，亮堂堂的。隔壁卖豆腐的张婶扯着嗓子喊：“老李头，晌午了还不收摊？你那主角儿戏快开锣啦！”老李头“嘿嘿”一笑，不搭话，只把手里那只开了线的皮鞋又紧了紧线脚。
他这辈子，在别人眼里怕是跟“主角”二字不沾边。三十年前厂子里的钳工，手艺顶呱呱，可下岗潮一来，头一个被“优化”的就是他这号闷头干活儿的。后来守过传达室，扫过大街，最后定格在这不足两平方米的修鞋摊上。儿女都在外地，老伴走得早，日子像他纳的鞋底，一针一线，密实，却灰扑扑的。街坊们说起来，总带点唏嘘：“唉，老李头，不容易。”仿佛他的人生，只是一段值得同情的、微弱的背景音。
可老李头自己心里有本账。每天下午三点，摊子后头那个掉了漆的红色塑料收音机会准时响起来，放的永远是咿咿呀呀的京剧。那不是随便放的，是老李头的“专场”。他会跟着锣鼓点，用那把锉刀有一下没一下地敲着铁脚蹬，嘴里哼着《空城计》里诸葛亮的唱段。这一刻，菜市场的嘈杂——剁肉声、叫卖声、电车铃——都成了他的锣鼓经。他不再是修鞋匠，他是坐镇城墙，羽扇纶巾的诸葛亮。偶尔有熟客来取鞋，也不催促，靠在摊边听上一段，末了喝一声彩：“老李头，今日这台‘城楼’镇得稳当！”老李头这才从戏里出来，憨厚地笑笑，递过鞋，顺手抹平鞋面上最后一点皱褶。
那天傍晚，一个穿着时髦的年轻人拎着双彻底“张嘴”的昂贵皮鞋，皱着眉头扔到摊前：“师傅，这能修？不行就算了。”语气里满是不耐烦。老李头没应声，把鞋拿在手里，里外看了看，又摸了摸皮子。他戴上老花镜，从箱底翻出几块颜色相配的软皮，泡软，剪裁，抹胶。那双手，青筋凸起，布满了陈年划痕和老茧，可动作起来却异常稳当、精准。锥子在厚皮上穿孔，麻线穿过时发出“嘶啦”的轻响，像一种独特的韵律。年轻人开始还在刷手机，后来不知不觉看入了神。
足足一个多钟头，老李头完工了。不仅接好了开裂处，还把另一只鞋磨损的边角也细细补了补，上了油，抛光。两只鞋并排摆着，几乎看不出修过的痕迹，反而焕发出一种温润的光泽。年轻人愣了，递过远超常规的钱。老李头摆摆手，只收了十块：“该多少，是多少。”年轻人走时，回头看了好几眼。那眼神，老李头懂，不是同情，是诧异，甚至有点敬佩。他拧开收音机，里头正唱到：“我本是卧龙岗散淡的人……”
后来，菜市场改造，摊贩们都搬进了新楼。唯独老李头那个角落，管理处特意给保留了下来，还换了顶新棚子。他们说，这儿有个“修鞋的老艺术家”，是市场一景。老李头还是老样子，三点准时“开锣”。只是听众里，偶尔会多几个举着手机拍的年轻人，他们称他“治愈系的老师傅”。
生活这场大戏，镁光灯从来不打在他身上。他没有恢弘的台词，没有跌宕的情节。他的舞台只有两平米，道具是锥子、线团和铁脚蹬。但他认认真真地纳每一针，哼每一句，修好每一双鞋。他知道，在自己的戏里，他出场，灯光亮起；他哼唱，锣鼓响起。他不是任何故事的注脚，他就是自己生活里，唯一且绝对的主角。主角未必需要万众瞩目，只需要把自己的那一幕，演到落幕无悔。菜市场的夕阳，每天都会把他的小摊染成金黄，那便是生活为他打下的，最恰到好处的一束追光。