阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
高原的风像刀子，硬邦邦地刮在脸上。脚下是万年冻土，头顶是变幻无常的天。这里是世界屋脊，是曾经被断言“不可能修铁路”的地方。但我们的脚步就踩在这里，心里揣着一句话：一定要把铁路修到拉萨去。
冻土是个烦。夏天太阳一晒，表面化了，软塌塌的；冬天寒风一冻，又硬得像铁疙瘩。路基不稳，火车咋跑？我们试，变着法子试。往路基里插热棒，把地底的热气抽出来；铺碎石块，挡住太阳的直射；架旱桥，让铁路从半空过去。失败是常事，今天看着好好的路，明天可能就鼓了包、裂了缝。没人说丧气话，蹲在裂缝边，抽根烟，接着琢磨。办法总比困难多，一根根热棒插下去，一座座旱桥架起来，冻土到底被我们驯服了。
缺氧，是真难受。空着手走路都像背着几十斤的麻袋，心慌，气短，嘴唇紫得像茄子。更别说还要抢铁锤、扛枕木、操作机器。头疼得睡不着觉是家常便饭。可活儿不能停啊。氧气瓶就放在旁边，实在顶不住了，吸两口，缓一缓，又爬起来接着干。大家互相瞅着对方的紫嘴唇笑：“嘿，咱这也算‘统一配色’了。”苦吗？苦。但没人往后缩。因为我们知道，身后是盼着的眼睛，前面是等着接轨的拉萨。
还有那些山，那些河。风火山隧道，名字听着就吓人。岩层复杂，一挖就塌，冰冷的地下水哗哗往外涌，像永远止不住的眼泪。我们穿着灌满了水的雨衣，在齐腰深的冰水里一站就是几个小时，打支护，注浆加固。手冻僵了，搓一搓；腿麻了，跺一跺。心里就一个念头：往前挖，一尺一尺地挖，总能挖通。当最后一层岩石被劈开，阳光照进隧道那头的时候，好多老爷们儿脸上分不清是冰水还是泪水。
为什么非要修这条路？因为山那边的同胞需要，因为国家的版图需要这条坚实的纽带。当第一列火车鸣着汽笛，穿过高山峡谷，稳稳当当地开进布达拉宫脚下的车站时，站台上挤满了身穿盛装的人们。哈达像雪白的浪花一样抛过来，他们的笑容比格桑花还灿烂。那一刻，所有冻过的脸、裂开的手、憋过的气，都值了。
铁路躺在高原上，像一条刚劲的哈达。它告诉我们：这世上没有修不到去的路，只要人的心够坚定，脚够扎实。