阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一把老茶壶蹲在煤炉上，肚皮滚圆，壶嘴儿噘得老高。水咕嘟咕嘟地翻着泡，白气从盖缝里钻出来，带着麦秸火燎过的煤烟味儿。饺子在壶肚子里扑腾，肉馅儿葱花儿隔着薄皮儿鼓胀，可壶嘴儿细得像老奶奶抿紧的嘴角——满肚子的热闹，硬是卡在里头转不成个儿。
隔壁院儿张婶来借醋，瞅见茶壶直乐：“您这是煮元宝呢？”李大爷蹲在门槛上挠头：“可不是嘛！昨儿个孙子闹着要吃饺子，我寻思茶壶热得快，谁成想……”话没说完，茶壶“噗”地一响，饺子挤在壶腰上，半个白肚皮贴在壶胆内壁，汤汁顺着盖沿淌成一道油花儿。
李奶奶从屋里探出身，围裙擦着手：“老头子糊涂！茶壶是沏茶的，哪能装乾坤？”她拎起茶壶掂了掂，忽然对着壶嘴发起愣——三十年前嫁过来时，陪嫁的这把壶，公公曾用它泡过茉莉香片待客。客人们捏着瓷杯夸壶嘴灵巧，水流如丝不断。如今饺子堵着喉，倒叫这灵巧成了笑话。
壶盖在蒸汽里轻轻打战，像憋着满腹委屈。李大爷拿火钳敲了敲壶肚子，“咚咚”声闷得像雨天田埂上的踩泥响。他想起小时候娘用铁锅煮饺子，锅盖一掀，白胖胖的饺子在宽汤里打旋儿，笊篱一捞就是一碗。可这把茶壶啊，当初摊主夸它“口小肚大能藏福”，现在倒成了牢笼。
孙子小宝放学回来，书包甩得飞起：“爷爷，饺子好了没？”一眼看见茶壶，“扑哧”笑出声：“您这发明该申请专利！”伸手要拎壶把，烫得直甩手。李奶奶赶忙递来抹布，三个人围着茶壶打转，像在解一个烫手的谜题。最后是张婶支招：兑了半瓢凉水，壶肚子斜过来轻轻晃。
“出来了！”小宝叫着。第一个饺子从壶嘴滑出时已散了架，肉馅混进汤里，面皮黏在壶颈上。李大爷舀起半碎的饺子吹了吹，塞进孙子嘴里：“尝尝，茶壶煮的味儿不一样吧？”小宝嚼得满嘴油：“香！就是模样像馄饨汤。”
煤炉渐熄时，茶壶蹲回墙角，壶嘴里别着根筷子透气。李奶奶擦着壶身上的油渍，忽然说：“明儿买把漏勺吧。”李大爷“嗯”了一声，望着茶壶嘟囔：“其实它本分是沏茶——强让鸭子孵鸡崽，可不就两耽误？”夜风从门缝溜进来，壶盖轻轻“咔”一声，像声迟来的叹息。
满肚子货色没出路，原是错配了江湖。