阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
风是没有固定声音的，它的声音，是借来的。
春天，它从南方来，声音很软。先是在你耳边“呼——”地一下，像谁轻轻叹口气，暖和和的。仔细听，那声音里还夹着些别的：是它蹭过刚冒头的草芽儿，沙沙沙，嫩生生的；是它摇着柳条儿，柳条儿太软，摇不动，就发出细细的“咻——咻——”声，像母亲哄孩子睡觉时哼的歌谣。这时候的风声，你闭眼听，能听出颜色来，是新绿，是鹅黄。
夏天，风的声音变得懒了，黏糊糊的。晌午，一丝风也没有，声音是闷的，沉在滚烫的空气底下。好容易盼来一阵，它急慌慌地穿过茂密的树叶，“哗——”地一片响，像一阵短暂的骤雨，带来片刻清凉，然后又蔫了下去。等到了傍晚，风从水塘边、稻田上掠过来，声音就带着一股水汽和稻花的甜味，湿漉漉的，凉丝丝的，抚在皮肤上，也响在耳朵里。
秋风的声音最是干脆，带着一股清冽的“飒飒”声。它不再温柔地绕着你，而是直直地穿过去，掠过树梢时，声音是干燥的、爽利的，像撕开一张上好的宣纸。它摇着树上的叶子，那叶子已经黄了、红了，碰撞起来是“嚓嚓”的、脆生生的，末了，它一卷，叶子离开枝头，“簌簌”地响着，被带向不知名的地方。这时的风声，听得人心里空落落的，又觉得干净。
冬天的风，是吼着的。它从北方来，带着尖锐的哨音，“呜——呜——”地，像有无形的鞭子在抽打空气。它撞在墙上，是低沉的“嘭嘭”声；它钻过门缝窗缝，就变成凄厉的“嘶嘶”声，像受了委屈在哭。你躲在家里听，那声音是硬的、冷的，仿佛带着冰碴儿，能把灯光都吹得摇晃。可若是夜里下一场雪，清晨的风再吹过积雪的枝头，声音就变了，是极细微的“噗噗”声，像有无数极细的粉末在轻轻洒落，世界静得只剩下这柔软的声音。
风的声音到底是什么呢？它路过山峦，便是松涛；拂过竹林，便是簌簌清响；穿过空空的走廊，便成了幽幽的叹息。它自己不说话，却让天地万物都替它开口。你听见的，从来不是风，是树叶在抖，是窗纸在颤，是河水起了皱纹，是屋檐下的风铃想起了旧事。你听，那声音又来了，它正催促着谁家的门，“吱呀”一声，开向另一个季节。