阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我小学时数学特别差。差到什么程度呢？看见数字就头疼，应用题里“追及问题”的火车一开出来，我就觉得那火车是直接从我脑门上碾过去的。那时候，教我们数学的是李老师，一个五十多岁、头发花白、讲话慢悠悠的小老头。
李老师有个习惯，下午放学后，总在教室多留半小时。他也不说是给谁补课，就在黑板上写一两道题，慢条斯理地讲，声音还是那么大。愿意听的，可以坐着听；想回家的，悄悄走就行。我通常属于想溜的那拨，但往往被书包带子绊住脚，磨蹭两下，也就坐下了。这一坐，就是大半个学期。
真正让我觉得他不一样，是那次单元测验。我照例考了个惨不忍睹的分数。发卷子时，我头都快埋进桌肚里了，准备迎接一顿痛批。卷子落到我桌上，我却愣住了。在我那道错得离谱的应用题旁边，没有红叉，也没有分数。李老师用红笔，一笔一画，把我乱七八糟的算式，重新工工整整地抄写了一遍，在每一个等号后面，都写上了小小的、清晰的说明：“这一步，你在想什么？”“这里，速度的单位换算要注意。”“别急，试试把货车当成不动，看客车怎么走。”他在题目的末尾写：“火车没碾着你，是你跑得比火车快才对。下次，我们一起来扳道岔。”
那一瞬间，我脸烧得厉害，但不是因为羞愧，而是因为一种从未有过的感觉——我的错误，我的困惑，居然被如此郑重其事地对待了。那些红色的小字，像一个个温和的路标，把我从一团乱麻的思维里，轻轻领了出来。
后来去他办公室问题，总看见他桌上那副磨得发亮的老花镜，和一本写满各种简化解题方法的备课本。他从不嫌我问题笨。“这个问题问得好，”他常这么说，哪怕那问题在别人看来幼稚可笑。然后他会从最基础的概念讲起，讲到他自己当年学数学的趣事，讲到生活中哪里用得到这个公式。数学在他嘴里，不再是冰冷枯燥的符号，而成了盖房子的砖瓦、规划路线的地图、甚至炒菜时调配的佐料。
小学毕业前最后一次数学课，李老师没讲题。他站在讲台上，看着我们，慢慢地说：“我教了一辈子数学，最得意的不是教出多少个满分的学生。我最得意的，是让那些以为自己永远学不好数学的孩子，毕业时能坦然地面对试卷，心里有底，眼里有光。知识可能会忘，但这股‘不怕了’的劲儿，希望能陪着你们走远点。”
许多年过去了，那些公式定理我早已淡忘。但我深深记得那个下午，阳光斜照在满是红字的试卷上，记得那副老花镜，记得“扳道岔”那个生动的词。我心中的好老师，或许就是这样的：他未必有惊天动地的壮举，也不一定幽默风趣、才华横溢。但他有足够的耐心，去倾听成长中细小的卡壳声；有深厚的诚意，把学生的困境当作最重要的课题去研究；更有一种温暖的力量，能呵护一颗稚嫩心灵里那点脆弱的信心，然后，轻轻点亮它。
他不是在填满一个空瓶子，他是在点燃一团火。那火光也许不大，却足以照亮一个孩子走出迷茫，走向更远地方的那一小段路。这就是我心中的好老师——李老师。