阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那棵歪脖子槐树，是我八岁那年和爷爷一起种下的。地点就在老家屋后的土坡上，爷爷说，这地儿向阳，风也顺，树能长得旺。我那时候的心思可不在“旺”上，只觉得挖坑是好玩的事。铁锹比我人还高，我双手握着木柄，脚踩着锹背，整个身子压上去，也只铲起浅浅一层土。爷爷就笑，接过铁锹，几下子就刨出一个规规整整的坑来。他教我扶着树苗，让根须舒展地铺在坑里，然后一锹一锹地把湿润的泥土填回去，每填一层，就用脚轻轻踩实。“树跟人一样，根站得稳，身子才挺得直。”他说。最后浇上两桶清水，看着水滋滋地渗下去，我觉得那树苗像是渴极了，痛快地喝了个饱。
之后我便常常跑去看它。头一年，它只抽了些稀疏的叶子，瘦瘦小小的，在风里摇晃，让我担心它能不能熬过冬天。可第二年开春，它竟然蹿高了一大截，枝干也粗了些。爷爷领着我给它“松土”“加餐”——就是在树根周围撒上些草木灰。他说这是老法子，比什么化肥都强。我便学着爷爷的样子，用小铲子把板结的土块敲碎，心里默默念叨：“你快点儿长，长得比我还高。”
树一年年地长，我的个子也一年年地往上冒。后来我到城里去读书，回去的次数少了。每次回去，不管多匆忙，总要绕到屋后去看看它。它早已不是那副弱不禁风的样子，树干有我小腿粗了，枝叶亭亭如盖，夏天能投下好大一片荫凉。有一年回去，发现它朝南的那面，树干微微有些弯。我跟爷爷说起，爷爷眯着眼看了看，说：“不碍事。那边风大，它这是顺着风势长，懂得卸力，才不容易折。你看，它顶上的枝子，不还是直直地朝着天么？”我仔细看去，果然，那弯曲的下方，主干依然倔强地向上伸展，在最高处撑开一片蓬勃的绿云。
去年春天，爷爷走了。送他的那天，我又来到这棵树下。正是发芽的时候，嫩绿的新叶挂满枝头，在微风里轻轻颤动。我忽然想起爷爷填土时的背影，想起他说的“根站得稳，身子才挺得直”，也想起他关于“顺着风势”的话。那一刻我明白了，爷爷种下的不只是一棵树。他是在教我，怎么把根扎进土里，怎么从最朴素的地方汲取力量；也是在告诉我，生命的成长免不了风雨和弯折，但只要向上的念头不息，总能找到自己的方式去拥抱天空。
如今，那棵槐树已经很高很壮了。我相信它的根，在泥土深处，一定盘结得扎实又绵长。而我心里的那棵树，也正在生长。