阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
山脊线被风啃成了锯齿，暮色泼下来时，老石匠的手停在半空。他的凿子尖还沾着花岗岩的碎末，而脚下那座无名山崖，已被他雕了四十年。
没人记得他何时住进山腰的窝棚。村里人只说，他要用凿子把整座山刻成一条龙。年轻人笑他痴，山风却记得——每一声叮当，都像在啃食时间。
去年冬天，巡林员发现他倒在未完成的龙爪边。送去医院那晚，暴雪封山。医生掰开他紧握的左手，掌心躺着一枚磨成圆片的青石，透得像冻住的湖。
他三天后溜回山里。如今龙脊已蜿蜒过半座崖壁，但龙首始终空白。有次醉了的货郎问他：“雕完龙眼，它会飞走吗？”老石匠用沾着岩粉的袖口擦嘴：“我只管刻。它活不活，是山的事。”
昨夜又有地质队来过，说这山岩龄超过三亿年。他们用仪器测出龙鳞最深凿进岩体七厘米，惊呼这是“疯子工程”。老石匠蹲在崖下煮野菜汤，火光舔着他皲裂的脚踝——那上面布满被石屑烫出的旧疤，层层叠叠像树的年轮。
今晨他忽然在龙颈处添了一片逆鳞。凿到正午，山里传来闷响。半个村子的人抬头，看见崖顶腾起尘雾。众人赶去时，龙首方向的岩壁裂开蛛网细纹，而老石匠正把凿刀插回布袋，转身朝更高的峭壁爬去。
最先到达的牧羊人喘着气喊：“龙眼睛…您不刻了？”
风把回答撕成碎片：“留给…闪电。”
此刻黄昏沉降，他的剪影在岩壁上渐渐淡成一道痕。远处传来第一声雷——雨季要来了。也许千百年后，当这座山被风化成平地，某场暴雨会冲出埋在岩芯里的青石圆片。拾到它的人将触到三亿年的岩层间，曾经嵌着四十年不肯松动的人类执念。而那时，所谓的天荒地老，不过是一粒石屑坠入深渊的时间。