阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗外那棵老槐树最先知道。不知哪天起，它的绿意沉静下来，叶缘悄悄镶上了一圈焦糖色的边，像被岁月的手指轻轻捻过。风来时，叶子们的私语变得沙哑而干燥，三片、五片地，打着旋儿，不慌不忙地落进泥土里。天空忽然就高了，淡蓝的底子上抹着几缕极淡的云丝，阳光变得清透，照在背上，不再是火辣辣的，而是一种暖洋洋的、让人想伸懒腰的温和。
田野是另一番景象。稻子黄了，沉甸甸的穗子压弯了腰，风过处，漾起一层又一层金色的波浪，沙沙的声响里满是饱满的味道。农人的脸上，汗珠在阳光下亮晶晶的，和笑容混在一起，分不清哪样更耀眼。田埂边的乌桕树，叶子红得醉人，一簇一簇的，像是谁不小心打翻了胭脂盒。空气里飘着桂子的甜香，丝丝缕缕，钻进鼻尖，又钻进心里，走几步就能遇见一树金黄的小碎花，热热闹闹地开着。
巷子口开始弥漫起糖炒栗子特有的焦香，混着烤红薯暖烘烘的甜味，勾得人脚步都慢了。梧桐的阔叶大片大片地落，铺了一地，踩上去脆脆的，发出好听的声响。傍晚时分，天色是青灰的，人家的灯火早早亮起，一团一团橘黄的光，看着就觉得身上也暖了。夜里听得见蟋蟀在墙根底下吟唱，声音清亮，带着凉意，一声声，仿佛在数着秋天的夜晚。
秋天就是这样，它不来势汹汹，只是静静地来，用色彩、用气味、用声音，一点一点把世界染成自己的模样。它不像春天那样急着展示生机，也不像夏天那般热烈张扬，它只是从容地，把丰盈和寂寥，温暖与清冷，都调和在一起，酿成一杯淡淡的、值得细品的酒。走在这样的季节里，心会不知不觉地静下来，脚步也慢了，好像也跟着一片落叶，悠悠地，沉入一个安详的梦里去。