阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
如果必须选择一种颜色，
我选稻穗在九月铺开的金黄。
如果必须选择一种声响，
我选江涛叩打礁石的低沉轰鸣。
我曾用铅笔在皱地图上描摹，
从帕米尔高原到曾母暗沙的陡峭；
我曾用耳朵贴近深夜的广播，
听火箭撕裂云层时传来的心跳。
我的爱很小，小如针脚——
是母亲纳鞋底时缠绕的棉线，
是父亲修理旧自行车时，
沾在指纹里的那点黑色机油。
我的爱很轻，轻如叹息——
是邻居在阳台轻哼的梆子戏，
是孩子用蜡笔画出歪斜的旗杆时，
嘴角那粒没擦干净的饭米。
但每当黎明咬破夜的茧，
我总会醒来，在潮湿的晨风里，
用晒衣绳上滴落的水珠，
拼写这片土地古老的象形姓名。
我的诗行是青砖的缝隙间，
挣扎着探头的半蓬绿草；
我的韵脚是扫街人身后，
打着旋儿又落定的微小尘屑。
不用烫金的词语装订封面，
不用激昂的号角充当标点。
我只要记录下：
炊烟如何笔直，蝉鸣如何突然静止，
晒谷场上的稻壳如何在夕照中轻轻飞起。
这便是我的诗——
不署名，不发表，
只等某阵春风路过时，
把它散进泥土，变成来年不知名的根系。