阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们数学老师姓周，总戴一副黑框眼镜。夏天爱穿褪色的蓝衬衫，袖子挽到肘部，粉笔灰像雪一样落在袖口。他讲课声音不高，但粉笔敲黑板的“哒哒”声特别脆，每次写满一黑板公式，他就侧身站着，用沾着灰的手指推一下眼镜，留时间给我们抄笔记。
有次讲三角函数，周老师突然问：“觉得正弦函数图像像什么？”班里静悄悄的。他转身在黑板上画了条波浪线：“我觉得像麦浪。我下乡当知青那会儿，夜里睡不着就爬到坡顶看麦田，月光底下的麦浪一起一伏，和这曲线一模一样。”我们第一次觉得，数学公式里能长出麦子来。后来学到圆锥曲线，他又说行星轨道是椭圆时，眼睛亮亮的：“你看，天上的星星跑得再远，也绕着一个中心转，多守规矩。”
他改作业极严。有回我的证明题跳了步骤，他把我叫到办公室，不说对错，只递来一张空白纸：“把你脑袋里想的‘显然可得’那一步，实实在在写出来。”我憋了十分钟才补全。他点点头：“数学和做人一样，省略不该省的，路就断了。”
高二那年我参加奥赛集训，压力大到躲在楼梯间哭。周老师路过，塞给我一包纸巾，什么也没问。晚自习时他把我叫出去，指着教学楼前的水泥路说：“这路修的时候我监工，工人说每块水泥板之间必须留缝，热胀冷缩才不至于裂开。你现在觉得难，就是在留人生的缝。”那晚星星很亮，他的话像钝钝的刀子，慢慢刻进我心里。
最后一次上课，他在黑板上写了大大的“∞”。“这不是简单的无穷大，”他说，“是你们的路。我教的是有限的公式，但你们要用它去解开无限可能的未来。”毕业多年，当我用微积分算工程数据时，总会想起他袖口的粉笔灰，和那个关于麦浪的下午。公式会忘，但那个在数字里种麦子的人，让所有冰冷的符号都有了体温。