《开学作文：在崭新的起点提笔书写》

校门口的梧桐叶子还绿得发亮，知了在头顶上吱呀吱呀地叫唤。我拖着行李箱，橡胶轮子碾过水泥地，发出咕噜咕噜的闷响，和周围大大小小的行李箱滚轮声混在一块儿，嗡嗡地往耳朵里钻。空气里有股晒透了的塑胶跑道味儿，混着新课本的油墨香——这味道太熟悉了，像每年九月准时报到的老朋友。

教学楼还是老样子，只是墙角的爬山虎又往三楼蹿了一截。布告栏前挤满了人，踮着脚找自己名字。有个戴眼镜的男生使劲往前凑，鼻尖都快贴到玻璃上了。我看着他那股认真劲儿，忽然想起去年的自己，也是这样急吼吼地想知道和谁同班。分班名单像道分水岭，把漫长的夏天咔嚓一声切断，接下来的日子就得按着课程表的格子，一格一格往下过了。

新书发下来了，摞在课桌上厚厚一沓。同桌是个转校生，正小心翼翼地给每本书包封皮。用的是那种印着淡蓝色星月的塑料书皮，她包得极仔细，抚平每一个角，手指轻轻划过书脊，像在完成什么仪式。我学着她的样子，从书包里翻出去年剩下的旧挂历纸，反面朝上，裁开，折叠。挂历纸硬挺，折出的棱角格外分明。包好的书摆在桌上，有种朴素的整齐，像士兵列队，等着检阅。

下午大扫除，我被分去擦窗户。旧报纸喷上玻璃水，先画圈擦一遍，再用干报纸抹。擦着擦着，动作就慢下来了。透过越来越亮的玻璃，能看见操场上有几个男生在踢球，校服外套胡乱扔在双杠上。远处高中部的教学楼静悄悄的，阳台栏杆上晒着几床军训用的棉被，在风里一鼓一鼓的。忽然就想起暑假最后几天，也是这么趴在窗台上看云，觉得日子长得没有尽头。现在站在这儿，手里攥着团报纸，才真真切切地感觉到——哦，又开学了。

傍晚放学铃响得有些拖沓。收拾书包时，发现新发的数学练习册里夹着片梧桐叶，大概是上午路过树下时飘进来的。叶子已经有点蔫了，叶脉却还清清楚楚地舒展着。我把它夹回书里，拉上书包拉链。走出教室时回头看了一眼，夕阳斜斜地照进来，光柱里有细小的灰尘在跳舞。桌椅被拉得有些歪斜，明天一早，它们又会被摆得整整齐齐，等着我们把自己填进这个熟悉的、有点硌人的座位里。

回家的路上，自行车链条咔哒咔哒地响。路过小卖部，冰柜压缩机嗡嗡地叫着。买了支绿豆冰棍，咬一口，清凉的甜味在舌尖化开。忽然觉得，开学这件事，就像这冰棍的味道——明明知道夏天还没走远，可这一口清凉下去，就该收起心思，往前走了。书包沉甸甸地压在背上，里面装着崭新的、一个字还没写的笔记本。