阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
夜深时，常想起儿时老宅的天井。雨来时，先是听见瓦上一阵疏疏的碎响，像是谁在天上撒了把豆子；继而，雨脚密了，连成了线，从屋檐的凹槽里垂下来，成了帘子。雨水落在青石板上，溅起一朵朵透明的、瞬息开谢的花。我搬张小凳坐在门槛内，看着水花在石板的纹路里汇成细流，蜿蜿蜒蜒，流向暗绿的苔藓深处。那雨声时急时缓，急时如万马踏过屋瓦，缓时又似蚕食桑叶，沙沙的，绵绵的，有一种说不出的安稳。祖母在里屋的灯下缝补衣裳，针线穿过粗布的声响，竟也和雨声混在一处，分不清了。我望着那一方被屋檐裁切得四四方方的、灰蒙蒙的天，觉得时间仿佛也是这雨水，一段一段的，从看不见的高处落下来，有的渗进了泥土，有的流走了，有的却蓄在了记忆的洼里，清亮亮的，永不干涸。
后来读到蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”才恍然惊觉，原来生命便是这样一场绵长而分段的雨。每一程年岁，听的雨声不同，心境也各异。少年的雨，是热闹的、带着甜味的，像果子上的露水；中年的雨，便添了分量，有了羁旅的苍凉与江湖的辽阔。而那雨声本身，何尝不是一种段落？从云朵的酝酿，到坠落的决绝，再到归于尘土的宁静，每一滴都完成了一次小小的轮回。我们在这无数的段落里穿行，由一段的终点，踏入另一段的起点。有些段落喧嚣如白昼，有些则静默如长夜，但正是这明暗交替、起承转合，连缀成了独一无二的篇章。
如今住在高楼，再难听见那样真切的、带着泥土气的雨声了。唯有在梦里，那雨还下着，落在老屋的瓦上，落在童年的天井里。我知道，有些段落是回不去的，但它们留下的湿痕，却让后来所有的章节，都染上了一层温润的底色。生命的美，或许不在于某一节的华彩，而在于这整首乐曲中，那些或轻或重、或急或徐的停顿与衔接，在于你终于懂得，聆听每一段自己的雨声。